去没几天,突然传来班上的张翠要退学了。
消息最先是黄祥告诉他的。张翠的家在渭河边上。半年前,渭河大桥开通,县上举行了隆重的通车游行活动。这天,锣鼓喧天,热闹非凡,鞭炮放得比过年还多,不仅县革委会主任亲自讲话,还在渭河大堤上搭起戏台子,唱起了全本的“样板戏”。周边公社的群众多少年也遇不上这样的热闹场面,像赶集一样络绎不绝地拥到了大桥上。
张翠的嫂子过门才一年多,生的胖儿子刚过满月,男人被公社调去修水利,她在家闷得难受,便抱着孩子出来看热闹。一到大桥上人挤得不行,太阳一晒,她口渴,便急忙忙地沿着桥边向桥下走,想找点水喝。这时,孩子哭着想吃奶。她心疼孩子,便解开扣子,掀起褂角喂孩子。哪知她酥白的肚皮,弥散的汗味和奶味立马引来了无数男人刺刺溜溜的眼光。她便回过身顺势把孩子放在水泥筑成的大桥栏杆上,用手搂着喂。
这时,庆祝大桥开通的第三拨礼炮突然震天动地响了起来了。张翠嫂子心中一惊,怕震着孩子,忙用手去捂孩子的耳朵。哪知她慌了神一松手,那孩子一下就从大桥上掉进了泛着黄色泡沫的渭河里。
据后来看见的人讲,孩子掉进河里时,只是肚子上的红兜兜在水光里闪了下就再也不见了踪影。张翠的嫂子吓傻了,跪着求人帮忙去救孩子。有几个人见状,忙跑到大桥下去救人。
这时,县革委会的贾主任被人请了过来,他毕竟见过大世面。一面派人联系船到河中心搜寻,一面叫救护车把已经晕过去的张翠嫂子往县医院送。可救护车刚下大桥,张翠的嫂子就醒了。她死活也不肯去医院,非要下车去找她的孩子,医生没办法只好让她下车。哪知第二天早上,一夜不见孩子的她想不开竟然投了河。直到第三天傍晚,人们才在渭河与泾河的交汇处找到了她的尸首。人们把她打捞上来时,她的一只手里还死死攥着小孩的一只鞋。
张翠嫂子死后,她哥才二十多岁。他一心想让他娘再抱上孙子,便托人四处寻亲。后来,邻村的妇联主任帮他在周村寻了一门亲。女子初中文化,二十六岁还没嫁人,不是嫁不出……