“越来越多的望远镜指向天空，人类越来越多地望向更深的宇宙。我们确信，人类的技术爆炸已经来临。继续待在地球上，当我们返航的时候，就有很高的风险被人类探测到。所以，我们必须尽快离开。但是，在我们离开前，我们选定了你，植入这段信息。”
“你是一个孤儿。从小在孤儿院长大。虽然你很聪明，可是，根据我们对你们社会化抚养水平的了解，可以计算得出，你会大概率成为一个极其普通的人，度过极其普通的一生。”
“但是，你的人生可以极不普通。现在，我们邀请你作为我们的情报员，以一个普通人的视角，观察并记录人类社会的发展，为我们的预测提供更多数据。你愿意接受吗？”
“愿意是愿意，但我怎么把收集的情报交给你们呢？”那时候还是小李的老李思考了很久以后，回答道。
“根据我们的估算，在你步入老年的时候，人类的技术已经足以提取大脑，并长时间保存、运输。如果到了那个时候，人类已经开始望向仙女座星云。请你指定以下坐标，想办法把自己的大脑，以实体的方式发过来。”
“请确保以实体形式发送，以防止我们的对话，被上传到中央处理系统而暴露我们的存在。”
几十年前的对话，老李记忆犹新。在他这平凡的，邮政局工作的一生中，他也好几次怀疑，这些是不是都是他自己的想象？是不是自己有什么心理问题，产生了幻听？他也曾把这些想法讲给朋友和同事听，但他们都用一种觉得他有病，得离他远点儿的眼神看着他。于是，尽管他自己也曾怀疑这段对话的真实性，却还是这样，按照自己是秘密情报员的生活方式，一路走了下来。毕竟，除了心态上的不同，他的生活会有什么实质变化吗？
老李走到邮局门前，自动门扫了一下他的脸，打开了。
“欢迎您来到早安邮政局，请您在取号机前取号，并选择相应的服务种类。普通邮政服务请按1；快递请按2；储蓄业务请按3；纪念品购买请按4......”
老李最后又看了一眼，自己工作了一辈子的，这个绿油油的，已经残破不堪的邮政局，掏出兜里的辣椒，咬了下去……
