人。
“华哥，你回来啦，我帮你擦。”
趁我愣神的功夫，我的青梅竹马小梅便从身后走出，帮我脱去背心，又用毛巾沾水，仔细地在我的背上、胳膊上擦汗。
她的心是热的，但手却是冰的。
“华哥，衣服给我吧，我帮你洗，你去休息。”
小梅冲我温柔一笑，这一笑，就让我想起了几十年前的事。
小梅是马婆婆隔壁家的女儿，从小跟我一起长大，经常来帮我洗衣做饭。
村里的人都打趣，说我这么小就娶了媳妇，每次都说得小梅脸通红才罢休。
所有人都以为，小梅长大后会嫁给我，就连我也是这么认为的。
但是在那一年，我亲眼见着，小梅被那群该死的狐狸剥了皮，现在我身边这位小梅，是狐狸变的。
它是那位狐仙的亲孙女，穿上小梅的皮后，以为自己也变成了人，还代入了小梅的脾气秉性，继续留在我身边伺候我。
它好像很喜欢我，也舍不得这层皮。
有一次切菜时，不小心切坏了手指，半夜我偷偷看见它点灯熬油，连夜把坏掉的皮缝好。
可能正因为有它在，那位狐仙在得知我偷吃了彼岸花后，没有把我杀死，还想招我当它的孙女婿，把我困在村子里不让我走。
村子里没粮食，它们就逼我吃那些晒干的肉干，我吃了就吐，眼里含着血泪，它们也不放过我。
我被迫留下，跟它们在村里过家家，这一晃就是六十年。
第二天一早，我跟小梅在自家院子里吃早饭，杨守德和杨采洁爷孙俩来了。
他们说汽车莫名其妙地打不着火，开不出去，吃不上饭，想来蹭一顿饭食。
我猜可能是有狐狸把线路咬断了，但没点破，狐狸们不想让他们走，我拦不住。
杨采洁趴在篱笆墙上，打量着我和小梅，猜测我们的关系，脸上露出暧昧的笑。
“吃早饭能带我们一个吗，你给我们找的屋子也不知道多久没住人了，屋子里没吃的，粮食都发霉了！”
杨采洁自顾自地在饭桌前坐下，刚要拿起筷子夹肉吃，却被我拦下。
“别吃。”
小梅做的菜，一直都是人肉。
杨采洁被我拒绝，有些不高兴。
“不白吃你们的！等车子修好了，我让人去城里买，再把酒店的厨子叫过来，给你……”
