章 引子
当我踏上从S城回家的列车时，我才深深的体会到什么是祸不单行。
十月，我与妻子结束维持了五年的名存实亡婚姻。
十一月，天天借酒浇愁的我终于倒在酒桌之下，被同事送往医院。胃出血，喝的太多了。
十二月，住了半个月的病房之后，上班的第一天接到的通知是我被炒了鱿鱼。公司今年的效益不好，住院半月的我就优先被炒掉。
就这样，在S城生活了近十年的我，仍是两手空空，无依无靠。于是我决定回家，回到自己的老家，自己曾经生活过二十年的地方。想也没有多想，就在我办好所有的离职手续之后，就在我处理完所有不能带走、能带走却没有任何用处的东西之后，我果断的踏上了回家的列车。
可是我对S城又是那么的留恋！这里有我的青春，有我曾经的爱人，有我走过的一条条的大马路，有我乘坐过的一趟趟地铁。而且再过半年就要举办世博会了，而我却在这个城市最精彩的时刻选择离开，离开这个让人伤心而又依依不舍的城市。
靠在火车硬座的椅背上，我扭着头望着窗外，不与任何人说话，也不想与任何人交流。我突然发现我这两年以来，由一个善于高谈阔论的大嘴巴，变成一个寡言少语的闷头虫。
看着车窗外向远处逝去的景物在视野里越来越小，就像我在S城生活了近十年的美好光阴，我只能眼睁睁看着它离我远去，却无能为力，想伸手过去抓住一片纸片也不可能。
心里是满满的失落！和十年之前一样，我两手空空的来，现在我又两手空空的回去。车还是那趟列车，路还是那条路，所不同的是当初那个对外面的世界充满憧憬、意气风发的小伙子，变成了一身疲惫、身心俱伤的中年大叔。
现实就是那么的残酷，岁月就是那么的无情，到了三十岁的年纪，才真正体会到其中的滋味。
但我在现实的磨砺与岁月的沉淀之中并没有真正的“现实”起来，也没有真正的随岁月流逝而成长。如果我真正的既现实又成长的生活在S城，今天也不至于与结婚五年的妻子各奔东西，也不至于因为离婚而借酒浇愁，更不至于因为住了半月医院而丢掉工作。这……
