戴了四只白手套。
猫咪很亲近他，卧在他脚旁边，一动不动。
「你的猫真粘你。」
他笑了笑：「动物有灵，他可能也知道我快死了。」
我大惊：「你还这么年轻！」
他抬头看了看天，眼中光芒忽明忽灭。
「年轻没有用，要活着才有用。」
安慰的话到了嘴边，迎上少年的那双眼睛，我还是忍不住噎了回去。
公交站台的车来了一班又一班，站台的人也慢慢少了起来。
最后，只剩下了我们俩。
少年依旧仰着脸望天，破碎的阳光在他眼眉跳舞。
「其实我也生了病。」我平静地说着，「我失忆了，记得所有人，唯独忘了一个人。」
过了良久，他平缓的声音传过来。
「那个人对你很重要吧。」
很重要。
仅仅忘掉了他，我的心就缺了很大一个口。
明明艳阳高照，我却越来越冷，忍不住将自己缩起来。
我固执撒谎：「不重要，我讨厌他。」
猫咪蹭了蹭我的脚踝，我忍不住探手摸了摸它的头。
少年侧眸瞧我，他眼睛亮亮的，唇畔两侧各有一个浅浅的梨涡。
他朝我伸出手：「我叫程愈，久病不愈的愈。这是我的猫，他叫幸运。」
4
后来我终于等来了我想要的那班车
上车前，程愈主动和我交换了联系方式，他说他认识一个脑科专家，或许可以介绍我们认识一下。
一路上我靠着车窗胡思乱想，到画室门口的时候，我没看到同事小苏抱着木架走过来，和他撞了个正着。
小苏常年戴着阔大的黑框眼镜，永远垂着头避着和人交谈，只有在发工资的时候才会听到他轻轻说一句：「谢谢老板。」
虽然小苏人很沉郁，但他笔下的画永远有一束光从远方照耀过来，永远是明亮充满希望的。
我从地上爬起来，赶忙去看小苏。
「你没事吧？」
他别过头不看我，慌慌张张抱着画架就走。
周莉凑过来看看我的手：「你自己手掌都蹭破了，还有空去关心别人？」
「毕竟是我先撞到的他。」
周莉找了碘酒给我上药：「画师就这一双手最宝贵了，你也不珍惜点。」
我讪笑。
周莉收起来碘酒，突然想起来什么一般，问我：「你老公昨天没有难为你吧？」
我问：「他为……
