生动，被语文老师当做范文在全班同学面前高声朗读。
但可惜这篇童趣十足的作文没能被保存到今天。
因为这张床是哈建国送给自己女儿的最后一件礼物，哈月十岁生日还没过，她“世界上最好的爸爸”就从家里彻底消失了，连同他的一包衣物和鞋子。
至于原因，“和家具厂那个卖床的臭娘们儿跑了。”
反正赵春妮用哈月的作文簿点灶火时是这样同女儿说。
从咯吱咯吱的铁网床上坐起来，哈月没时间怀念她十几年未见的父亲，她瞥着窗外的天色快速拢了一把头发，随后从床上蹦下来手脚麻利地点火，烧水，然后开始一天的工作。
说是工作，其实也不是什么正经事业。
三年前疫情开始的关系，整体经济低迷，哈月本科毕业后所处的外贸行业更是遭到重创。
虽然是个女孩，但年少轻狂时哈月也曾梦想过在自己擅长的领域中发光发热，在蓟城凭借自己过硬的翻译水平大展身手，做到个中翘楚。
升职加薪高歌猛进，三十而立前在合适的地段拥有一套自己的房产，打脸所有曾经看不起她的人。
如果运气好的话，她还计划锁定一位差不多的适婚男，此男长相身家必须普通至极，以此换取婚后忠贞不渝的属性。
她有极大信心和这样一位同她父亲截然不同的男士组建家庭，然后让自己的孩子成为蓟城新公民。
日复一日，工作赚钱，柴米油盐，直到退休后儿孙满堂，过最庸俗不堪的幸福生活。
但现实是九九六的社畜少有可以社交的场合，大学毕业后她的几段“计划”甚至还不如念书时的意外长久，出了校园，成年男女身上都背负起了浓厚的铜臭味，男女之间的恋爱突然变得很不纯粹。
一线城市的择偶圈中，生存压力大，每个人都在寻找比自身价值更高的伴侣。
没想到即便是她特别中意的普男类型，也想要跨阶级做向上社交。
而哈月除了外形尚可，工作凑合之外，从十八线城市的垃圾教育系统中脱颖而出，曾考到蓟城第一学府就成了她人生里程中的唯一闪光点。
但较起真来，每年从蓟大毕业的学子少说也有一万名，这其中大部分还是研究生。
一切向钱看的风潮渐盛……
