我是一名新闻记者，这世上怪诞传闻很多，与名人有关的更容易引起风波。许多名人为了夺人眼球，难免编造些曲折离奇的故事，似乎以此证明自己不是“普通人”，既增加神秘感，又完美地将自己至于话题浪尖。
我根本不相信。
我是个记者，我的职责便是质疑。质疑使我去伪存真，使我免于被虚妄迷惑，使我终窥真相。
“这是什么时候的事？”我问。
“分别那年我二十五岁。”罗川说，“已经五十二年过去了。如今，我一点都不怕死，我知道他一定站在时间的终点等着我，我们分别太久了，我甚至迫不及待了。”
“地点呢，目前还有事件亲历者在世吗？”
“地点……我们去过很多地方。知道他身份的人并不多，但如果你去查，N市大学的档案里应该会有关于我退学的记录。那年我二十三岁，正带领团队攻克试验项目，因为一些变故，被迫退学。一年后，我重新回到N市，身边多了个年轻男子——就是他。”
我察觉到有些不合常理，自以为找到漏洞。
我复述：“你二十三岁，在大学带领团队做项目？”
“嗯。”罗川理所应当，甚至反问我：“怎么了？”
我……无言以对。
“我是个成绩很好的女孩。不过脾气不太好，”她笑了，“你看我现在难缠，那时更加惹人讨厌。简直目中无人，肆无忌惮，不知天高地厚，除了成绩优异一无可取之处。”
“我怎么觉得你说着挺骄傲呢。”
“啊……是吗？”罗川停顿片刻，想了想，又抬头看我，展唇一笑，“的确挺骄傲。”
“……”
“你还是不信。”
“不说非人类爱人这些。单你自己的人设，就不太真实。天才女神童？又不是玛丽苏小说。”
“总要相信有人确实强嘛。世上强人多得是，难道那些存在于传说中的人物，就真的代表不曾真实存在过吗？”我不置可否。罗川倒也不恼，说得不紧不慢，“再说你又没见过我倒霉的时候。——这么一想，看见比自己强很多的人倒霉透顶，是不是也很爽？虽然搞不成玛丽苏，但打脸爽文也不错嘛。”
“……”
一个烟圈晃晃悠悠从眼前飘过，挣扎着化作一团青烟迷雾，这真是太不让人赏心悦目了。
这年至古稀的老太太，天天都在看什么？要不要写篇报道，来呼吁关注下空巢老人的精神娱乐生活啊。
罗川摸了摸烟盒，又把手缩了回来，“其实我戒烟了。”
“那你……”我目光落向烟缸里的烟蒂。
“嗯，在这之前，已经戒烟五天零十七个小时了。”罗川说，“我答应过他活到一百岁。如果活到九十七，奈何桥头等三年。”
“……”
“所以说什么迫不及待地见他，也只是说说而已啦。这种事情上，当然他说了算。”
