程时正在心里自娱自乐，雀跃狂喜，突然一个急刹车，差点把程时从位置上甩出去。程时脑门磕在挡风玻璃上，因吃痛而哀嚎一声，心情一下愤怒到极点。
刚想质问明哲干嘛来着，明哲倒先开了口。
“下车！”
不容置喙，无法抗拒，带着极度的不满与冷漠。
程时看了看前方，正是茗溪小区的入口，他叫他下车，情理之中。他脑袋磕了一个包，也不能怪明哲，谁让他自己没系安全带。
程时平复了下心情，微笑着说：“谢谢你明医生，路上小心。”
说完背上双肩包打开了车门，然后，重重摔上！
还故作嫌弃地拍了拍手，像是沾染了什么脏东西似的，然后大步流星地朝前走。
明哲看着萧瑟寒风中明明单薄却自以为顶天立地的身影，眉头不自觉皱了皱。他解了解自己的领带，有些懊恼。踩上离合，挂档，加油门，一阵嚣鸣，车子风一般在程时身侧刮过，带起的灰尘和落叶打在程时身上，随后簌簌坠落。
程时狠狠踢了下大道上的枯枝败叶，说了声靠。
程时回到家，重重地倒在床上，想着就这样一辈子不起来了。
看了看手表，还是起身准备收拾东西。
他像是想起什么，匆匆去了玄关。确认门锁了，钥匙拔了，才开始整理屋子。他已经有几次回来的时候都发现自己要么没锁门，要么没拔钥匙了。
盆栽和金鱼果然死了，他这医生当得也是失败，不救命罢了，还估摸着死期将至回来给它们收尸。盆栽可以留着，六月雪的根还是有生命力的，来年再发芽开花，省的他再花钱添置。金鱼不扔不可，整间屋子都是死鱼的腥臭味。
大包小包准备好，已是凌晨四点，八点半上班，坐车去医院需要四十分钟，那么他该七点钟起床，二十分钟洗漱完挤上车足矣，甚至还有多的时间买些早点。
程时还小的时候，总是睡到自然醒，不用在攒动的人流中拥挤，早饭总有人为他准备好，他从不关心是否迟到，因为他是班长，不用担心有人记他的名字。
曾经的他，从没有如此孤单寂寞，为着活着而努力活着。
他定好闹钟，没洗澡也没脱衣服，刚躺下就昏睡似的合上了眼睛。
梦里，有人朝着他招手，让他过去。他刚迈出一步，就无止境地朝下坠落。深渊上空，好像是母亲，又好像是别人，或者是好多人的叠影。模模糊糊，他昏死过去的一刻，也没看清那个人是谁。
程时惊叫着醒来，四周是一片黑洞洞的颜色。
他打开星星走马灯，昏黄的光线里，他的额上布满细密的汗珠。
他蜷缩着抱着自己，悲伤的泪划过脸颊，浸湿了床单的一角。
过了一刻，他颤抖的身体慢慢平息。
他打开手机，找到那串许久未拨出的号码，犹豫了一下还是拨出，把听筒凑近耳朵。
