谢锦年没抬头，目光盯着木质桌角的某一处，“许先生……对我们这种人很感兴趣么？对我们这种……‘事故幸存者’……”
她的目光没有焦距，声音又轻又远。
许战扬走上前，皱眉看着她，身侧的手抬起又放下，“锦年。”
“自卑，轻信，阴郁，孤僻，社交恐惧，酒精依赖，性冷淡……”谢锦年抬起头淡淡地笑了，“我这种人，和你平时接触的女孩子，很不同，很有趣吧？”
“锦年。”许战扬抓住她手臂，又迅速放开，胸口起伏，目光隐忍，放轻了声音恳求，“别这样说话，行么？”
谢锦年眼泪大颗大颗地滴落，却似毫无感觉，对许战扬的话充耳不闻，脸色苍白，径自微笑，“……对了，我还有创伤性应激障碍……许先生，你慕残吗？”
她笑得毫无温度，眼底一片晦暗，像有大片冰霜在眼里迅速凝结，弥漫。她抱住自己臂膀，手臂上起了一层鸡皮疙瘩，整个人不停地打战。
她正陷进一种极为痛苦的闪回里。
许战扬顾不得其他，将她一把拉进怀里，手掌不停快速摩擦她的肩背，“锦年，锦年！你不在那里，你不在山上！放松，慢慢呼气。”
“锦年你看着我，你听我说，我的确早就知道你，那天我也在四姑娘山，我在……我在攀岩大本营里看见你被抬回来，黑黑的头发，苍白的脸。你在山上困了那么久，醒来第一句话竟然就是问男朋友下山了没。我很惊讶，我从没见过这么坚强的女孩子……后来我一直忍不住关注你……”
在他有意尽力保持平稳和缓的声音里，谢锦年像一截木头一样僵硬的身体慢慢地软下来。她被动地被他拥抱着，毫无回应，表情木然地打断他：“许战扬，契约婚姻，结束吧。”
许战扬停下话音，依旧轻轻拥着她，许久后才回答：“……好。”
周一才能办手续，周日谢锦年找房子，收拾东西，发信息给许战扬：“我周一办手续后搬走，这两天请你先住外面。”
许久后他回，还是一个字，“好。”
谢锦年慢慢收东西，无力感渐渐侵袭全身。她觉得自己很累很厌倦，呼吸都失去动力。
手里这件薄薄的棉睡裙，因为太透明，曾经让她和许战扬在深夜的卫生间面红耳赤，尴尬又暧昧。
床上的暖宝，是倒春寒时许战扬买给她的，他说一起看电影时被她的脚碰到，冰得受不了。
冰箱里还有一只乌鸡，谢母教了许战扬一道枸杞红枣乌鸡汤，他跃跃欲试地要等下个星期亲戚来时做给她吃。
……
谢锦年坐在地板上，无声地流泪。
为什么他不藏好那个文件夹，又为什么他要骗她……幸福曾在指尖触手可及处，又一次瞬间变成虚无，留她一个人在困惑和不舍里自生自灭。
东西不多，谢锦年打包完毕搬到新住处，想了想还是决定把钥匙送还给许战扬。
