穿过错综复杂的甬道，我走向通往下城区的悬浮列车站，看了看墙上的夜光钟，此时正是地球时间凌晨4点23分，离下一班车到站还有七分钟，站台上的人稀稀拉拉，找一个就近的候车位坐下。我又拿出了那个已经很破旧的手机，由于年代久远，早已停产，它的电池很不耐用，每次充电都要花很久，我只能偶尔开机一两分钟看一下，它的触屏功能也早就不灵敏了，只能用一个自制的外置旋钮控制。点开了手机相册，我又看见了熟悉的她，虽然只是落伍的2D照片，可她的样子在我脑中却是鲜活立体的。看了一分钟后，我把手机关机塞进包里继续等车。
“列车到站，先下后上......”广播响起，我起身进了车厢，寥寥无几的人各自散落在车厢里。就近坐下后，安全带自动绑上，勒得我有点喘不过气，早知道就选择站立式的了，可已经发车，安全带自动锁死了。列车以500公里的时速开往下一站：下城H区。而我要在J区才下车，趁着还有半小时不到的工夫，我打算眯一会儿，设了个到站提醒便闭上了眼。
一阵轻微的电流通过了我的全身，又酥又麻却让我顿时清醒，到站了。
在步行了大约二十分钟后，我来到了一个胡同口，里面弥漫着灰色的蒸汽，那股奇怪而熟悉的味道进入鼻腔，我戴上了过滤罩，走进烟雾中的胡同深处。
这是个死胡同。胡同最里头的那扇门上有一对锈迹斑斑腐蚀严重的狮子门环，我伸出手拉了一下右边的环，又拉了两下左边的环，然后拍了三下门，等了四分钟，门里传来五叔开门的动静。
“我就知道你会来。”一个瘦瘦的干瘪老头说。
我们不是亲戚，五叔只是人们这么称呼他，我也就这么称呼了，并没深究过。
“照旧。”说着我进了门，五叔又把门关上，重新开启了门后的保安装置。
跟五叔进了屋，也没多客套，“找地儿坐吧，我先进去准备一下。”
“好。”我放下破旧的背包，把过滤罩放进去，在佛龛前面坐了下来。屋里依旧昏暗，两支旧式蜡烛幽幽的燃烧着，香炉里插着三支香，一根烧得比另两根慢一些。
“进来吧。”屋里传来五叔的声音。
我走进去，看见五个床位上已经有两个人在那里了，五叔像是知道似的说，
“他们也是熟客，这个你没见过，另一个你应该见过，上周你来的时候他也在，不过他已经呆了整整一周了，看来还是不想出来。”五叔笑嘻嘻地说。
二号床的那个的确是上周来碰到的家伙，虽然戴着头盔看不见脸，但他的衣服和手臂上的激光纹身我还是有些印象的，他的手上打着点滴，估计是营养液之类的东西。
我躺在了三号床上，五叔为我戴上了感应头盔，我调整了一下头盔的位置和松紧，喝下一小杯“放松液”，放下面罩，慢慢闭上眼睛，等待着那一刻。
