刘雅出生的地方是一座叫振兴的河北北部的小县城，振兴县是保定市辖下有名的穷县，是京广铁路线上璀璨钻石项链上的一颗石子，连保定市电视台播报辖下各县市的天气预报里都没有振兴县的名字，但是振兴县的人却安于现状，因为他们有清芬啤酒厂，有“清芬啤酒”。
“清芬啤酒”是振兴县唯一的省级名牌产品，而且是振兴出产的曾经行销全国的两种产品之一，另外一种是输出的特殊职业：修脚匠，连侯宝林的相声里都说过：修脚的，振兴人多！
虽然现在全国的啤酒行业竞争激烈，市场在向着大型的集团集中，“清芬啤酒”的市场在萎缩，如今只能在全省行销，并且有进一步退缩的趋势，在本省市场已经敌不过“燕京”“青岛”“浪花”，但是在保定全境，特别是在振兴县，所有人都相信，“清芬啤酒”的牌子永远不会倒！
像刘雅这样的二十多岁的年轻人是喝着“清芬啤酒”长大的；像刘雅父辈是喝着“清芬啤酒”娶妻生子成家立业的；像刘雅的祖辈，是亲手造出的“清芬啤酒”。“清芬啤酒”就像县电视台里每晚播出的广告里说的一样：喝“清芬啤酒”，喝自己的啤酒！
刘雅的上两代都在清芬啤酒厂工作，刘雅高中毕业之后也就进了清芬啤酒厂，他在“仪表班”一干就是两年，通过自学，刘雅对啤酒的制造工艺倒是有些了解，其实“清芬啤酒”根本算不上是啤酒，它的制造工艺和教科书上的啤酒制造工艺根本不沾边，它只能称得上是果酒，汽酒，但是就是这样一种喝起来清淡爽口，百喝不醉的假啤酒却是振兴县城的骄傲，清芬啤酒厂养活着三千职工，其中在岗的一千五，退休的一千五。
现在厂里的效益并不是太好，勉强养活着三千人，生产的啤酒有五成在本县的县城和下面的各乡镇销售，甚至可观的一部分就是被厂里的这三千职工消费了。三千“清芬啤酒”子弟兵只喝“清芬啤酒”，但哪个人没有个三亲六故的，于是，“清芬啤酒”在庞大的关系销售网中流通着。
刘雅和同时被调到供销科的九名年轻女职工都是一头雾水，不知道工作如何的展开。现在的供销科长姓丁，是丁厂长的内弟，他抽调刘雅这样的年轻漂亮而且读过高中的女青年来，却是为了把她们派到全市各地的“清芬啤酒”销售处去做促销。大家虽然犹豫，但是没有选择，于是经过一周的业务集训，她们就各自随着一卡车“清芬啤酒”向全市县市的市场酒楼出发了。
（二）
刘雅被派到了本县县城火车站的政府招待所，之所以这样安排，是因为刘雅最漂亮，最有气质。招待所处于京广铁路和107国道的之上，距离北京市98公里，距离保定市70公里，几乎每天都有过往的领导在此歇脚，所以政府招待所的酒楼天天是大排盛宴，款待各地的宾朋，酒桌上只安排一种酒，就是“清芬啤酒”。刘雅不用为自己没有完成销售指标而苦恼。
