两个月前，秉承着我妈喊的「三百六十五天给我介绍三百个对象」的守则，我成功在三百分之一里选中了现在的男朋友，张家伟。
距离下班还有一个小时。
我坐在办公室里噼里啪啦地敲键盘写项目书，顺从且麻木地做着社畜。
张家伟的信息在电脑屏幕右下角闪烁。
「小雨，今晚我们先去买点礼物呗！你第一次上门到我们家，空着手的话，我怕爸妈心里不舒服。」
「好的。你爸妈有什么喜欢吃的吗？」
「我爸喜欢喝白酒，我妈喜欢吃水果。但我爸不喝便宜的白酒，只喝四位数以上的，我妈的话给她买几斤车厘子就行。」
工资还没发。
我看了一下余额宝，还有六千多块，应该够。
「好。」
「宝贝真懂事！今晚我来接你去买，明天咱们早点出发。」
谈恋爱，每天早午晚安的打卡，三四天约个饭、看看电影逛逛街，就像转动的齿轮，转完一圈又回到原位，再转一圈。
过了两个月，张家伟就提出带我回去见他父母。
我妈，她一向比我还恨嫁，恨不得立刻把我打包押送到张家伟家里。
我表面上波澜不惊，但心中厌烦不已。
2
我左手提着两瓶五粮液，右手提着八斤车厘子，消费五千元整，余额宝里只剩可怜的一千块。
张家伟爸妈家住老拆迁小区六楼，没有电梯。
我体力耗尽，喘着粗气，对张家伟说：「东西太重了，你帮我一起提上去吧。」
「小雨，不是我不帮你拿。你第一次来我们家，自己提显得有诚意，我爸妈一定会更加感动。而且就两瓶酒，又不是六瓶，重吗？不会吧！」
我无语凝噎。
张家伟就在我后头看着，从二楼开始，一直到五楼，嘴里除了埋怨我走得慢就是买的酒少，说两瓶酒还不够他爸塞牙缝的。
我也烦了，提着东西往后一甩，张家伟被这么一撞，冲击力推着他往后倒。
「樊雨，你干什么！刚才我差点从楼梯上滚下去，谋杀啊你！」
我一屁股坐在台阶上说：「我提不动了，只是想回头跟你说歇一下，没想到你那么柔弱不经撞。」
「你有毛病？还有一层楼就到了！」
我也不搭理他。
过了几分钟，张家伟声音也放低了，恢复了以前温柔的样子。
「小雨，我刚才语气不好，凶你了，我跟你道歉。」
天知道，我多想转身就走啊。
人生磕磕绊绊，我妈给我寻觅的相亲男人占一半。
3
我刚进张家伟他家的门，两位老人已经迎上来，先是一齐面无表情地上下打量了我一番。
直到我从张家伟手上接过礼物，递给他们，才相视一笑，把我拉进门去。
「哎哟，这就是小雨吧？来就来嘛，还那么客气！」
张爸对着我寒暄了两句。
我刚走到客厅，就看到他站在玄关处，掏出手机对着酒的二维码一扫，看到结果后，嘴角扬得更高。
