我打开房门看见餐桌上的三明治。
走上前发现桌上留了一张纸条，写着「早饭」两个字。
我把它拿在手里，等走远了一把扔进垃圾桶，饿着肚子走进教室。
他们见我进去，教室里的人的眼睛一瞬间聚集在我的脸上。
走到我的位置时，我看见了无数捂着嘴巴看着我露出同情的神色，我低头看向我的凳子。
上面满是红色的墨汁。
我面色麻木，伸手想拿里面的纸，角落里传出一声「哎」的一声。
我蹲下身子，只见桌肚了有一只死了的老鼠，猩红的血迹流出来，一滴一滴的。
......
把那只死老鼠丢进厕所后，我撑着膝盖吐完了肚子里的酸水。
眼睛因为剧烈的呕吐而冒出眼花，眼泪一滴一滴地掉下。
因为多日不吃饭，胃部疼痛无比，冷汗漫上了额头。
靠在门板上，我告诉自己不要哭，他们只会因为你的哭泣而变本加厉。
然而巨大的无力感漫上心头，我只能在角落里独自愈合伤口。
5
我在哥哥家住了快一周了，他很忙。
每次我起床都会看见桌上的早餐，每天晚上等我入睡了他才回来。
对此我松了一口气。
我的钱也快没了。
周六，我来到兼职的地方，是一家餐馆。
尽管这里很忙，可这里是唯一一个没有因为我是未成年而拒绝我的地方，并且允许我周末才来。
晚上哥哥叫我吃饭，我不得不打开房门走出去。
他问我看见桌上的早饭没有，我说看见了，接着便是餐具的碰撞声，我们都没有说话。
吃完饭我洗碗的时候他正在窗边打电话。
等我洗完碗出来后，他说他要出去一趟，让我早些睡觉。
我点头，门关的那一刻我卸下所有的力气，拖着身子扑上床。
半夜，我迷迷糊糊间听见了开门的声音，瞬间睁开眼睛望向天花板。
慢慢地走到门口，等外面没有声音后我才悄悄打开门，却见哥哥依靠在冰箱门口喝水。
听见我开门的声音，他转过头来。
微弱的灯光从冰箱里射出来。
他背对光源，我看不清他的表情，只听见他冷冷的声音：「怎么还不睡。」
「我......我上厕所。」我缩着肩膀回道。
「嗯。」他放下水走进房间关上门，我闻到了空气中不同寻常的味道。
和我那天闻到的血液味道一样。
6
第二天回家的时候我发现大门外敞，里面有好几个人在说话。
他们穿着警服，戴着白色手套在房间里搜查，像是要找什么。
突然他们见了我，问我是谁，和租房子的人什么关系。
「我是他妹妹，请问你们有什么事吗？」
「东桥附近的回升小区今天早上发生命案，死者昨晚死亡。」
「我们怀疑是你哥作案。」
「昨天晚上他在哪儿？」
昨天晚上？昨天晚上他在哪儿呢？我也不知道。
