突然有人大声喊起我的名字。我顿时屏住呼吸，简直难以置信，正在演说的父亲居然放下了麦克风，直接朝着我大声喊叫。听众们也齐刷刷地将视线投向这边。
“三叶，走路的时候要抬头挺胸！”
我顿时面红耳赤，一切都太莫名其妙了，泪水也差点没忍住。我尽力按捺住想逃离现场的冲动，迈着大步离开。
“他对家人也蛮严格的。”“镇长就是镇长嘛。”听众们交头接耳，议论纷纷。
“呜哇，好严厉。”“瞧着有点可怜哩。”那几名同学皮笑肉不笑的话语声也传进我的耳中。
糟糕透顶。
刚才在我脑中奏响的BGM不知何时已经荡然无存。失去了BGM，待在这座小镇对我来说简直度日如年。
笃嚓笃嚓笃嚓，粉笔在黑板上划过，写下一段似乎是和歌的文字。
休问我，彼为谁；九月露沾衣，是我，待君会。
“‘ ’便是‘ 之时’一词的由来。‘黄昏之时’，这词你们是知道的吧？” [1]
小雪老师清亮的声音在教室中回荡。她在黑板上写下了大大的“ ”三字。
“黄昏就是傍晚，既不是黑夜也不是白昼的时间段。人们的轮廓变得模糊，让人分不清对方是谁。据说此时容易看见某些超现实的事物——例如魔物或亡者，所以就有了‘逢魔之时’的说法。不过在更久远一些的时候，人们通常称其为‘ 之时’或者‘ 之时’。”
小雪老师又写下了“ ”“ ”几个大字。这算个啥？玩文字游戏吗？
“老师，提问——不是应该读作‘ 之时’吗？”
有人举手发言问道。的确如此，虽说我也知道“ 之时”的说法，但形容傍晚的话，从小到大听得最多的词却是“ 之时”。听到有学生这么问，小雪老师温柔地笑了笑。说来这种乡下地方居然会有她这样的美女古文老师，也是相当奇怪。
“你说的应该是这一带的方言吧？我听说糸守地区的老人家说的方言里，的确留有不少《万叶集》中的用语。”
“毕竟是穷乡僻壤哩。”有男学生这么接话道，不少人随之笑出声来。没错，有时候外婆说的话也会让我听得一头雾水，毕竟她称呼自己用的还是“老身”呢。我一边想一边翻动笔记本，突然发现本该是白纸的页面上写着几个大大的字：
你是谁？
咦？
什么情况？眼前那陌生的字迹仿佛将身边的一切声音都吸了进去，四下顿时变得寂寥。这显然不是我的字迹，而且我应该也没有把笔记本借给其他人。咦？啥叫“你是谁”？咋回事？
“……同学。下一位，宫水同学！”
“啊，好的！”
我慌慌张张地站起身来。
“请从九十八页开始读。”小雪老师说道，又看着我的脸，有些狐疑地补了一句，“宫水同学，今天你倒是记住了自己的名字呢。”
