圆头圆脑的小家伙躺在方天明亲手做的木质小摇车里，嘴里衔着方天明自制的檀木磨牙棍，圆溜溜的双眼一眨不眨地看着头顶那盏40瓦的白炽灯，因过于聚焦而成了斗鸡眼状，对周围人讨论自己是否正常的话语完全充耳不闻。年满一岁都开始长牙的孩子，不但没说出任何有意义的词语，而且几乎连牙牙学语都未实现，也难怪亲友们有这样的担忧。
方天明抱起孩子，先伸出一根手指在她眼前晃晃，让她双眼随着手指转动，很担心她会变成长期的斗鸡眼。他自己一周在建筑队工作6天才回家，妻子的工作也很忙，还有一个3岁的儿子要照顾，对这个可以躺在小摇车里不哭不闹一整天的小女儿，顾不到很多细节实属正常。以至于有一个周日他回到家注意到她两个黑眼珠都紧靠鼻梁几乎团聚在一起时，这已经快成了她的常设表情了。
“别说了，老子的明珠肯定不是哑巴。”方天明有些恼火，右手食指指向了正摇着头叹息“这么大了还不说话十有八九是哑的……”的邻居张得禄。他说到“明珠”两个字时，怀里的孩子侧了侧头看向他的嘴。方天明大喜：“你们看，她能听得见、也听得懂自己的名字。多数哑巴都是聋子，她听力正常，肯定不会是哑巴。”
虽然这个逻辑似乎不太通，但亲友们看见他是真的有点动气了，一时也不敢再往下说。恰在这时一个小男孩从屋外跑进来，边跑边嚷着：“谁说我妹妹是哑巴？你们才是哑巴呢！”跑到小摇车前停了步，转身叉腰看着周围一圈大人。小男孩有一张酷似母亲的俊秀瓜子脸，皱着眉摆出自认为很凶狠的表情。一大一小两个男人动了怒，亲友们顿时觉得好心被当作了驴肝肺，心里摇着头，渐次走出房门散去了。唯有孩子的奶奶无法掩饰脸上的担忧：“这孩子要不是哑巴，那可真的是个闷豆儿，怎么还不说话呢？”
“闷一点也好，省得吵闹，有一个成天闹不停的已经够了。”跨进门的是这家的女主人纪秀兰。
自此方明珠得了个小名，唤作“闷豆儿”。
一岁三个月，“闷豆儿”终于开口说话了，之后她掌握的词句很快赶上邻居同龄的孩子，她从三岁开始学识字和算术，进度也并不比素以聪明伶俐著称的哥哥更慢，方天明和纪秀兰就此松了一口气。然而很快他们又发现，自家女儿在邻居大人小孩眼里，仍然是个笨小孩。
这是二十世纪七十年代中期，城镇居民的住房基本都由工作单位解决，方家也不例外，住在纪秀兰的工作单位——城乡信用合作社的房子里。一栋石头主体的两层楼，上下各三间房，和一个仅容一人通过的狭窄通道。楼梯是靠外墙修的，就地取材用当地盛产的麻石砌成。楼上正中一间是信用社办公室，尽头一间稍大，是方家一家的住所，二楼的外间住着信用社的另一个员工，一楼则借给了乡公所的两个干部。
