我在外面拾了一堆柴火，热了一壶水。
那人身高体长，穿不上我的衣服，我只好扯了块旧床单给他重新裹上。
渐渐的，他呼吸有力起来。
一双眼睫细长的眸子轻颤，男人睁开眼，却一脸天真茫然。
他稍显稚气的声音传来：「姐姐，我是谁啊？」
原来是失忆了，我心想。
又瞬时心存叵测，想着寥寥一生，既没享受过荣华富贵，又没尝过男人的滋味，这样就死了，未免也太不尽人意了。
我突然就挂起了一抹温和的笑，对他说：「你是我夫君，我是你的娘子，你叫无尘。」
无尘，本来无一物，何处惹尘埃。
从此你的世界，便只有我。
柔和的烛火打在他俊逸的脸上，他默默重复：「娘子，无尘……」
无尘是个失了忆的傻子，这一点让我欣幸至极。
我私底下藏了些铜钱，再加上被继父赶出来时娘偷偷塞给我的，还能撑上一段时日。
但我现在有了牵累，得想着谋个营生。
我去市集上扯了一套无尘穿的衣裳、一些粮食和炭火，再去买了些刺绣用的工具。
一个常年蹲在角落卖草扎的大娘，与我娘有些交情，她看见我的那刹那，眼睛猛然睁了睁，像是十分惊讶我还活着。
我咳嗽两声，十分娇弱地唤了她一声孙大娘。
等我回到木屋的时候，无尘孤零零地坐在床上，他身上裹着棉被，神情呆滞。
他眼神可怜，见到我时却瞬间亮了亮，像极了我以前在家中养的那条大黄狗。
稚气又清亮的嗓音传来，他声音里满是期待和雀跃，他说：「娘子，你回来啦！」
那一刻，我仿佛有种回家的感觉。
在这个冰冷的木屋里。
我让他换上了新买的衣裳，然后起锅烧饭。
无尘冷得瑟瑟发抖，蹲在炉火旁看着我做饭。
我问他：「今天在家都干什么了？」
无尘抱着胸将头搁在腿上，一脸认真地思考：「嗯，屋里冷，我躺床上，想娘子。」
我失笑，「想娘子做什么？」
「娘子还不回来，丢下我……」他声音慢慢落下去，炉火照在他逐渐黯淡的瞳孔里，像泛着一层水光。
久违的这种被需要的感觉，让我神情一怔。
倏尔，我摸了摸他的头，缓声安慰道：「我们是夫妻，你是我夫君，我怎么会丢下你呢？」
他眼神忽闪，极为认真地点了点头。
方才在市集上的时候，我买了两个鸡蛋，煨了一个藏在饭里。
无尘一直蹲在炉火前，眼神却时不时地朝那处瞟。
等坐在饭桌上的时候，我拿起鸡蛋，往桌上一磕——
随着鸡蛋皮的剥落，他将头埋在了碗里。
喉咙干咽。
我不免觉得好笑，最终将剥好的鸡蛋，放到了他的碗里。
天真的眼神里透着惊讶，惊讶过后他又赶紧夹起鸡蛋放回了我的碗里，他摇着头：「娘子吃，我不吃。」
