母亲是医院里派人到我家，用自行车驮来的，开始没说我父亲已经去了，怕身体不好的母亲受不了这个致命打击，他们只说父亲的病情有了变化。母亲就焦急地赶来了。当时她和许多妇女在生产队的晒场上搓草绳，身上的围裙都没来得及解下。母亲在一路上就担心地问个不休：“夕贵不是就要出院了，咋又犯病了呢？”驮她的人就安慰她：“嫂子，没大事，没大事！”直到到了医院，那人才噙着泪水告诉母亲：“嫂子，你家老赵走了……”母亲一下子从自行车上滚了下来……
母亲来了之后，我才明白父亲是死了。死了，就是永不再见了；永远没有他的呼吸与笑容了；永远没有他的抚摸与呵护了；永远没有他在阳光下晃来晃去的瘦长的身影了；这个世界上，我再也没有了父亲。
父亲死了，莫名其妙地死了。是粗心的护士用错了针药，她给父亲打了致命的青霉素，父亲恰好对青霉素过敏，很快就死了。他就像一盏煤油灯，尽管还有半壶油，但却被人粗暴地一刀剪断了灯芯，生命之光倏然熄灭。
后来我查过相关医学资料，其中表明——“青霉素类抗生素常见的过敏反应在各种药物中居首位，发生率最高可达5％～10％，为皮肤反应，表现皮疹、血管性水肿，最严重者为过敏性休克，多在注射后数分钟内发生，症状为呼吸困难、发绀、血压下降、昏迷、肢体强直，最后惊厥，抢救不及时可造成死亡。使用本品必须先做皮内试验。但皮试本身也有一定的危险性，约有25％的过敏性休克死亡的病人死于皮试。”可怜我的父亲并非死于皮试，而是被粗心的护士直接注射了青霉素致死。而我如今在网上依然可以搜索到，未做皮试直接注射青霉素致死的案例至今还屡屡发生，真是令人痛心。
虽然我父亲的死亡是一起明显的医疗事故，但当时的处理结果是：医院赔了我家30块钱，给父亲做了一身“老衣”（死人穿的衣服），父亲的一条鲜活生命，就这么了结了。（直到13年后，已经在上海工作的我懂得了什么叫医疗事故，还曾打过无数的电话找江苏省有关部门和法律工作者咨询这桩医疗事故，想为冤死的父亲讨回公道。但我得到的答复是：由于事过境迁，早过相关法律规定的诉讼时效期了。所以在以后的很长一段时间里，我为自己年幼无知，使得父亲白白冤死而悔痛不已。）
由于天热，我们在第二天就将父亲接回了家。也是晚上。大伯和其他一些亲友用父亲生前睡的竹床抬着父亲，这一幕，就像两年前我送小叔回家一样。我背着书包走在父亲的前面，一边走一边缓缓地撒“买路钱”，一边迎着夜风默念：“爷，我们带你回家了……”大伯说，我只有这样念叨，父亲的灵魂才会回家。我仿佛一夜长成，明白了生死，也体验了苦痛。随着夜风和纸钱一同飘落的，是怎么也流不尽的泪水……
