“哎呦，你这”陈羽夕从柜台里猛抽几张纸帮大刘擦手，一旁的东北大哥满脸歉意说要给他们打折。
“怎么，快退休了？”陈羽夕继续问。“快晋升了。”大刘边擦边回答，却貌似从陈羽夕的微表情中品出些端倪，果然陈羽夕不像是闲聊，继续追问着，“升什么？”
“你咋那么好奇？”大刘假意警觉，歪着头盯着陈羽夕的脸。陈羽夕刚要拿过可乐，看到他的眼神，愣了一下，瞬间收起了笑容，气鼓鼓地说：“我想给他当儿媳，成吗？”
“他可就一个女儿。”大刘拧开瓶盖，递给她，将插满竹签的饭盒扔进垃圾桶，转身就去结账。陈羽夕从包里掏出一盒烟，取出一支在烟嘴上用力捏了一下，又找起了打火机，大刘停了几秒，马上从裤兜里掏出一个，啪——窜出一串黄色的小火苗。陈羽夕将头靠过去，黄色的烟丝转为橙色又瞬时变黑，散着缕缕白烟萦绕在她独特的“屁股下巴”之间。
“啥时候学会的？”大刘也从口袋里掏出一盒烟，点燃一支，用左手两指夹着，陈羽夕目不转睛地盯着他的全套动作，最终将眼光定在了左手无名指第二指关节那颗褐色的痣上。一次外科操作联考中，她和大刘一组，题目是消毒、穿衣、铺巾，因为那颗痣太大，一度让她认为这家伙没有把手洗干净，于是疯狂地在下面使眼色，考试结束了，他们组拿了总分第一，从那天起，她就爱上了这颗有意思的痣。
“去美国后。”大刘看着陈羽夕娴熟的动作，就知道她已是个地道的烟民，烟雾缭绕着她的发丝，淡淡的薄荷香夹杂着厚重的尼古丁，包裹着两人周围的空气。
“你，胸口还疼吗？”陈羽夕突然转过脸，瞟了眼大刘的右胸，接着又盯着他的眼睛。
“下雨天还有点儿，你手呢？还疼么？”大刘碰到她的目光，立刻将视线移到她的手腕上。
“疼。”陈羽夕摸着手腕上的长疤，它像一条丑陋的蜈蚣，横行在白皙的皮肤上，中间部分因为疤痕挛缩浅浅地凹下去一块，原本纤细平滑的手臂像被啃食过一般，有点吓人。
2008年的圣诞节，大刘回学校参加肿瘤影像学考试，陈羽夕则在科里值夜班。那段时光对陈羽夕可谓度日如年，她是北清医学部本硕7年制的学生，06年开始在首护医院跟随王主任临床实习，也是北京市第一批在校参加住院医师规范化培训的医学生。研二的她作为实习住院医生，接管了一位女患者，骶尾部良性肿瘤，王主任亲自做了手术，起初一切良好，可不知怎么的，一周后患者开始出现低热，经B超探查切口周围有积液，但量不大，加强换药时的引流即可。二级医生田大夫带着陈羽夕每日一次，按压挤液。
