其实从一开始，冯一男就害怕，害怕小美会有一天离开他，他天生是那种杞人忧天的人。他不敢随便允诺什么，从未给过小美轰轰烈烈的山盟海誓。他常常想，他们的恋爱要发生在学校里该有多好，那时他们拥有一生中最野蛮的青春，无论何种地方都不可阻挡地生长，对一切都无所畏惧，即使这是披着透明雨衣的欺人和自欺。
小美提出了分手，正如伊始她主动把一根红线的另一头抛给冯一男，冯一男反倒安心了，尽管很长一段日子里，他需要以酒醉心，拿遗忘平抚伤痕。这伤不单单是小美留下的，还有他的自噬。小美的离开证明了她的话是对的。
小美说，“看起来我可能比你成熟得多，和周围的人相处得很融洽，一切顺顺利利，可从内心，三四年了，我仍然没能接受这个城市，没能坦然面对身边的人。”
“比我刚来时更陌生，更让人害怕。我不知道自己还能坚持多久，我和他们越来越像，城市的力量太强大了。在酒会上第一眼看见你，我欣喜若狂，就像一艘恐惧风浪的船驶回了母港。但是，我错了，你才更像一个敏感的孩子。对于一个男人来讲，你有些胆小懦弱。”
“和你说声对不起。我和你不一样，以前在学校里谈过一次恋爱，分手不会太难。请不要忘记我们的这三年，它有你和我的回忆。我想，就算我哪天结婚了，以前的感觉可能再也不会有了。祝愿你能找到一个比我更好更善良的姑娘。”
分手一年多后，冯一男发誓不再碰酒，哪知在放飞远足的第一天破了戒，回到民宿又买了两罐啤酒。奈何酒量着实不济，两罐下肚倒在床上，沉沉一觉到天光。
“还是不够远。”
醒来第一件事，冯一男把旧人重忆归结为离旧物事离得还是太近，到了两三千公里以外或许就可以完全忘掉自我。换句话说，他觉得还未进入驴友那种头顶苍天脚下路，悠悠寰宇任我游的状态。
这回旅行除了是次游玩之外，还被冯一男当做了西向修炼之途，想藉此坚强心性，淬炼记忆，把能够伤害到自己的磨掉。去***朝圣，固然可以洗涤灵魂，陶冶性灵，可如何变成一只西北狼，傲视千里荒芜悲凉，才是冯一男更想要的。他一想到这场修行假如失败了，就即刻像是被人用塑料袋紧紧地罩住了头，呼吸不得要死了一般。
作为一场修行，第一天的开局并不成功。冯一男想把这失去的一天补回来。他在城里采购了一大批用度物品，然后接连三天吃睡在车上，醒了开车，困了打盹，来了精神继续开，不洗不漱像得了魔怔，好像一停下来就会有谁要了他的命。他的眼里只剩下了没有尽头的前路。
到了第三日，追逐着天上愈薄愈弱的金辉，冯一男把车开进了戈壁滩，广袤贫瘠的砂石上一簇簇的草从近向天地相交处延展开，像一朵一朵枯黄的云，蜿蜒绵长的公路迅速被湮没不见了。
