1998 年，除夕夜，我一个人在小卖铺老板娘的家里看春晚。
我完全无法被欢歌笑语的气氛感染，于是又支起画板想画画，可也毫无头绪，瞪着空白画纸，迟迟不能下笔。
临近午夜零点，春晚进入了喜气洋洋的倒计时阶段，十、九、八……
新的一年即将开始，或许一切会向好处发展。我看见阳台外下雪了，心情多少有些起色，于是裹了棉袄走到阳台，伸手去接飘扬的雪花。
从这个伸手出去接的动作开始，一切就脱轨了。
雪白的，一片，两片。
黑色的，一滴，两滴……
我困惑地看着手心黏稠的暗色液体，凑近闻了闻，甜，腥。
是血。
然后我就像个生了锈、不灵敏的发条，僵直着脖颈，缓缓向上转动。
整个身体全部仰靠在铁栏杆上，我瞪大双眼朝楼上那户看去。
这一刻，春晚倒计时数到「一」，「过年好！」
四面八方爆发出混沌而隆隆的响声，近处噼里啪啦放起鞭炮，一枚烟花迸射至中空，猝然绽放，瞬时的亮光让我看得更清楚——
我楼上那一户，一个女人的半个身子都伸出了阳台栏杆的外沿。
她向下，我向上，那张悲伤的、刚刚死去的脸正好与我正面相对。
她就这么头朝下挂在那儿，看着我，一条手臂伸下来，了无生气地垂落着，伸向我。
血爬过她的手臂，像冬日行将枯竭的溪流，迟缓而庄重地往下淌，淌到指尖滴落。
我精神压抑了太久了，这一刻一切感受都到达了顶点。
我再也无法忍受。我放声尖叫。
声音淹没在了鞭炮的巨响中，但楼上似乎有所察觉。
几乎在我尖叫的下一秒，那只滴血的手就迅速收进了阳台。有人将那只手的主人往上拖，拖回去了。
而理所当然的，很快那个人就会探出头往下看。
即便是生了锈、不灵敏的发条，拧紧了也能蓄积出极大的势能——
我霎时停止了尖叫，脱兔一般快速冲进屋内。
迅速关灯、关电视，脚步放轻如猫走屋檐，快而安静。
做完这一切，我蜷缩在沙发边，浸淫在黑暗中，死死盯着房门。
这栋楼有 6 层，每层 8 户。我在第三层，302；楼上是第四层，402。
跨年的烟火鞭炮声会影响他的判断，凶手有可能不知道尖叫声是哪层楼发出的，不知道是哪一户发出的。
如果他下楼查看，发现这里没亮灯，他有可能认定下方的 302 室家中无人，从而排除选项。
楼道里的灯亮了，微弱的光透过下面的门缝，丝丝渗透，却有两处遮挡。
一双脚停在了我的门口。
那双脚站定了很久，没有任何动作，可能是在听屋里的动静。
足有一分钟，敲门声响起了，不紧不慢的，咚，咚，咚，隔几秒敲三下。
「有人在家吗？」
咚，咚，咚。
