摩那哭着对小儿子说：“儿子，你一定要把野枇杷树种随时带在身上。这样，你一旦在战场上战死，野枇杷树种就会在土壤中发芽生根。妈妈会找遍所有你战斗过的地方，找到盛开的野枇杷树，把你的尸骨带回家来。”听到摩那的话，那些即将奔赴战场的男子和他们的家人们也都顿时泪流满面、悲痛欲绝，女人们纷纷找来野枇杷的树种装在了自家男人的身上。
三个月后，摩那收到了小儿子的阵亡通知书。那一天，村子里还有很多的家庭也和摩那一样，收到了亲人的阵亡通知书。据说，他们这支由台湾少数民族组成的日军新兵是在中缅边境的一场战役中被中国的军队打败的。一场战役下来，日军几乎是全军覆没。看着儿子的阵亡通知书，摩那没有流泪，她的泪水早就已经流干了。摩那默默地收拾起行囊，她要实现自己对小儿子的承诺，把小儿子的尸骨从战场上带回来。村里那些收到亲人阵亡通知书的妇女们得知摩那要去寻找小儿子的尸骨，也都纷纷准备好了行囊。
很快，村里的几十名亲人阵亡的妇女们便聚集在了一起。这些失去亲人的妇女们卖掉家里所有值钱的东西，租了一艘渔船漂洋过海，几经周折终于来到了中缅边境。但是，这时中缅边境已经没有了日军的部队，这区域已经被中国军队占领。摩那她们并不知道自己的亲人们被埋葬在了什么地方，而摩那她们来时带的路费也已经用完了。但是寻找亲人的决心，并没有让这些漂洋过海而来的妇女们退缩。她们商量后，决定留下来。她们在山坡上搭起了木屋，靠给周围的居民们干农活，打零工为生。因为她们知道，野枇杷的种子在第二年的春天就会发芽，破土而出。而在中缅边境上根本没有野枇杷这个树种，她们可以通过破土而出的野枇杷树苗，找到自己亲人的尸骨。
为了和当地人交流，摩那她们一边学习当地的语言和汉语，一边四处寻找野枇杷树的树苗。终于在三年之后，摩那她们在这个地方找到了成片的野枇杷树苗。原来，那场战役之后，中国的军队把战死日军官兵的尸体都集中埋葬在了这个地方。因为时间太久了，埋葬在地下的尸体早就已经腐烂掉，变成了一堆堆的尸骨。摩那她们根本就无法辨别出来，哪一具尸骨才是自己的亲人。摩那她们台湾的家里现在也已经没有了亲人，再加上她们无法凑齐回台湾的路费。所以她们商量后，就决定在这个地方长期定居下来。她们就在野枇杷树苗的旁边修建了木屋，决定活着的时候就陪着这些野枇杷树，死后就和自己亲人们的尸骨埋葬在一起。
伽马西大妈所讲述的事情，把我彻底给震惊了，泪水一次次忍不住顺着我的眼眶流出来。原来，这些伟大的妈妈们，飘扬过海、客居他乡，只是为了给自己的亲人们守灵，只是为了能够死后和自己的亲人们埋葬在一起。我忍不住问：“伽马西大妈，我能见一下摩那大妈么？”伽马西大妈说：“摩那五年前就已经去世了。”她用手指着窗外的一大棵野枇杷树，说：“我们把她埋葬在了那颗枇杷树的下面。我们生前每个人都给自己认领了一棵枇杷树，死后就会埋葬在那棵树下。对于我们来说，每一棵树下躺着的都是我们的亲人。”
