这里是一片原始森林的北缘，一条八十公里长的机耕道绕着它，最后伸进了林海。沿着弯弯曲曲的机耕道，布置着十多个劳教中队，队与队相距很远……因为以前这里有近万人，灾荒年以后幸存者不足十分之一。
恐怖的饥饿和死亡，就像根本驱不散的乌云，一直压在那里。没有人再去提它，但它却在每一个人的心上浮动着翻滚着……从压抑的神色中，从长长的叹息里，从忧郁的对望间，我感到的是末日就要降临的气氛。
对我的出现，大家十分惊讶！
因为我的诞生近乎于奇迹，好象刚刚飘散的生命都汇集在了我的身上。我出生时不足五斤，母亲不仅没有奶水而且很难找到吃的，都没有想到七年后我能站在他们的跟前……
在山上那段艰难的岁月，他们很多人视我犹如自己的子女。
02
五六年，这里刚刚平息了一场彝族头人的叛乱。
硝烟还没散尽，一部分参加平叛的战士就划给了省劳改厅，奉命在这里开垦组建农场。农场的吕政委，当时是平叛部队的营长，于是这部分战士就成了农场管理的骨干。
五八年，最初到这里的劳改人员，不是释放就是转走了，这里改成了劳教农场。除了接纳当时各地划出来的右派外，还接手了原来由宋庆龄基金会管理的几个少管所。
那时的少管队就在枯桥附近，那时这里还是一片莽莽苍苍的老林。
当时，这里由吕政委带队，我的父亲是少管队的文化教员，母亲和蔡姨是卫生员兼保育员。
野兽出没，山洪暴发……一次，母亲起夜，一条蛇竟爬到了她的床上。
03
场里的少管队，是按照苏联高尔基工学团的模式建立的。
高尔基工学团，是苏联教育家马卡连柯的创举。他要求个人融入集体，并对集体负责，坚持把严格的纪律形式和个人自觉性充分地结合起来。在他的教育下，一批批流浪儿童成了教师、医生和学者，成了卫国战争的英雄。
在这里，成人白天砍竹伐木，打出一条防火带后放火烧荒。孩子们的工作，就是到刚刚烧过的荒坡上翻地扒根，晚上再进行文化学习。当时半工半读的生活十分艰苦，绝大多数的孩子，不仅个人生活无法自理，而且从早到晚动不动就哭。
母亲和蔡姨找出十来个比较勇敢坚强的小孩，由他们分头重新组班，最后再把剩下来的小孩平均分到班上去。这样各个班都大小搭配，不仅能以大带小，还能在班与班之间展开竟赛……这样情况才有了好转。
04
一天下午，一队彝人撞进了少管队，说是要捉拿偷捕他们山羊的人犯。
吕政委知道自己的队绝没有人去做这样的事情，至于其它队哪敢保证？果然不久电话传来，山上的其它几个队都遭到了彝人的围攻，有的队还发生了夺枪的械斗。县里的部队已经出来了，要他保护好枪支，但不能用枪伤人。
