一只361°运动鞋踹上了土狗坨坨的肚皮。坨坨却没有吃疼地叫出声，意味着这一脚带着亲昵的分寸。
坨坨抻了抻后腿，踏着一地的粽子盒，颠颠跑远了。
另一个男人的声音响起，“我说哦张哥，你不要搞得太过分。”
361°运动鞋的主人张哥此时的神态和他的坨坨一样，懒得抬眼。他只是闲在地弯腰，抄起地上那已然破损的粽子礼盒，掂量着。
“老邓，自己算算几次了？你个嬲货做事不讲究，上回拉来的纸箱，一斤夹半斤泥，我不要太过分？你倒要我生意怎么做？”
老邓也没好气，梗着脖子反驳，“那小杜上次送来的旧书，你比市价高多少收的？”
张哥手上动作停下，抬眼，瞥了瞥老邓，依旧不紧不慢。
“你有脸皮说小杜？要不是小杜给我讲，我还不知道针头要他娘分型号打包，你他娘老麻皮的也配跟小杜比？”说着，张哥手上用力三下两下，扯开粽子盒的缎面，扔下了泡沫，这块晃眼的缎面就亮在了老邓面前，“以后你那边不分装得明明白白，别把东西往我张丰达这送。”
张哥的话音没有怒气，可缎面已然甩在了老邓脚下，很有些分量。张哥抬手，看了看腕上的金表——也可能是镀金的，谁知道呢。继而，他不再搭理老邓，转身走向院子尽头的平房。
老邓盯着张哥那披着五花肉的后背远去，喉咙里终于忿忿滚出一口浓痰，啐在了那盒惨白扎眼的泡沫上。
***
张哥推开门。
屋里没开灯。窗外晨昏交替，灰茫的光投进纱窗，勾勒出一抹清瘦肃静的侧脸。
年轻女人消瘦的侧脸，她安静地望着窗外，双手交握在身前，胸膛淡淡地起伏着。
张哥的视线划过她的额头，鼻尖，锁骨，最终落在她的双手。
他不言语，只端详着那手——细长，微粗粝的皮肤下面透着几条青色的血管，食指上缠着创可贴，胶布蹭得脏了。
像是看够了，又像是还不满足，张哥进屋，接着用脚向后一勾，门合上了。
屋中瞬间黑了，女人却像是毫不吃惊。
张哥见自己的把戏没得反响，撇了撇嘴，这才拉下电灯绳。于是屋里亮起，粘着灰的灯泡里，一群翅膀虚张的小虫躺尸在钨丝下，是积年的空壳了。
“小杜，怎么不开灯呢？”他走向女人。
屋里没有旁人，“小杜”便是那瘦削的女人了。
小杜的嘴唇抿着，嘴角既不上勾，也未向下，她没有开口。
张哥迅速挂上一副笑意，屋外的老邓倘若看到，怕是鼻子都要气歪——张哥在外人面前，哪里露出过这样讨好的神色？
“还生气呢？”张哥平日在他的一亩三分地盘叱咤惯了，脑海中思忖一瞬，吐出这句。
然而，依旧是沉默。
“哎呀，手怎么回事？”没话找话的张哥已凑近了过来。
