将军身中数箭，从残破的铠甲中掏出临行时公主交于他的玉佩，眷恋的以拇指摩挲，气息渐绝，死不瞑目。
泥浆与血浆中，我同样一遍遍地倒下，一遍遍地爬起来，被导演训得狗血淋头。
不远处的宋知语不知为何得罪了女主角，一杯温水兜头浇下，弄花了她脸上的妆。
我想起了问题的答案，什么时候发现自己喜欢上宋知语的？
大概是戏中人的情感穿破次元的封锁，丝丝入扣的与现实中的我融和在一处的时候。
那个瞬间，我又一次狼狈地摔下马背，望着她的背影哽咽地蹙眉。
但同时，无能为力的自责深深携裹着我。
两重情绪凝为眸中的隐痛。
我听见导演喊：
「卡，这条过了。」
小演员，是无法和资本面前的红人对抗的。
我和宋知语都心知肚明。
她不卑不亢地深鞠一躬，面上是隐忍的倔强。
朝我奔来时，又换了另一种表情，是那种时时刻刻都在为我骄傲的表情。
出乎预料的，我比她先红了眼眶。
在她将要触碰到我的手时，顶着满身的污秽，沮丧地转身。
宋知语说错了，我的气恼不是因为演砸了戏，更多的是对她的心疼和对自己的埋怨。
但同时她也说对了，我的确不够勇敢，不管是之前，还是现在。
6.
剧组的奶茶来的很快。
李导咬着吸管，心情稍霁，指派着我和宋知语：
「去去去，影帝和视后今天都在，怎么也得示范一段给大家看看。」
我冲宋知语做了个女士优先的邀请姿势，她没拒绝，反而招呼我过来，迅速进入情境。
民国剧中的离别带着诗意。
她踩着湿漉地面上破碎的月，向前一步，匆匆转身，与追来的我相撞，对视，又迅速分开。
两人就这么侧身站着，不同的是，她氤氲在细雨迷蒙的路灯下，我躲在她拉长的影子中。
时间静默流逝，她慌乱地别了下鬓边的碎发，似是下定某种决心，拦了辆路边停着的黄包车。
身后体温瞬间空了，车轮溅起的水花落在我脚踝。
我终于回身，停驻片刻，冲进雨幕。
重重跌倒在光亮陨落的长路，再也没有起身。
导演要求的情绪应该出现在这儿。
我不急着反应，视线定格在起雾的路面，以手肘作为支撑挪动两步。
许久，那滴泪缓缓落下，与滂沱的大雨合奏一曲诀别。
或许是，永别。
周围欢喝如雷。
宋知语站在我面前，海豹一样鼓掌，眸中有湿气，也有我看不懂的千言万语。
一抹温热从鼻骨溢出，在地板上晕出红云。
工作人员慌忙上前。
我摆摆手艰难起身，搭上宋知语担忧伸过来的胳膊，用指侧堵住不断溢出的猩红：
「没事，上火而已。」
她狐疑地看我一眼，眉头松了又紧，像是打了结。
半晌，从包中摸出纸巾递给我……
