蓝色背心和长裤上沾着的碎头发，走出了理发店。理发店外不远处即是马路，马路两侧整齐地种植着扁桃树，十二月的扁桃树仍是一片翠绿，细长的叶片挂在枝头，只是已经看不见了果实的踪迹。扁桃树下立着一块铁制的公交车站站牌，白色站牌的右边区域使用红色油漆画出了一个填充红色的正方形图案，中间写着一个“4”字的数字。站牌旁站着的人们已经拍成了一道队伍，一名身穿灰色棉质上衣，黑色长裤和黑色平跟皮鞋的短发女子快速从队伍前走过。女子肩上挂着一只黑色的单肩包，背包开口敞开着，里面露出堆满的人民币零钱和硬币，她一只手拿着公交车的售票，一边说道：“要坐车的赶紧买票了。”
温雅随手递上那张贴着自己黑白一寸照片的公交车月票，抱着利椿男就走上了公交车。她们坐在后门处靠窗户的座位上，“吱呀”的一声，刷着白色漆料的伸缩车门就合上了。利椿男始终一言不发地望着窗外，方才在报纸上看见的那颗人造卫星仿佛又一次闯入了她当下的世界。她看着远处的蓝天，一团模糊的阴影似乎在那么一瞬间从她眼前晃了过去。利椿男总觉得好像在那片触碰不到的天空深处，有一个声音，又或者有一只手，有一双眼睛，正在和她达成了一种连接。
她说不清楚，也弄不明白。对于四岁的利椿男而言，那只是一种晦涩不明的存在。
进入家门那一刻，空气中溢满的香气终于将利椿男从这种迷糊的状态中拉了回来。她松开母亲的手，直奔向厨房，喊道：“爸爸，爸爸，我也要吃瓜子！”
略显昏暗的厨房里站着一个身穿白色衬衣的卷发男子，男子便是利椿男的父亲利胜天。满头大汗的利胜天正拿着一支大型的炒菜铲，站在圆柱形的煤炉前，一遍又一遍翻炒着黑色大铁锅里的瓜子。黑白相间的瓜子在冒起的白气中散发出诱人的香味，每次一闻到这股香味，利椿男总忍不住要跑到厨房里，吵着要吃炒瓜子。
利胜天随手抓起一小把瓜子放在白色的瓷碗里，递给利椿男。说道：“等会儿再吃啊，还烫着呢。”
“你这个小馋猫，看到什么都想吃。”这时，重新换了件……
