当晏时川归国之际，于凌晨四点来电唤我去机场接他。我自沉睡中苏醒，披上他钟爱的裙装，独自在机场守候了一个小时。待到清晨五点，接机口的灯光璀璨夺目，他佩戴着硕大的墨镜，面若冰霜地从我身旁走过，仿佛未曾看见我。他的步伐阔大有力，漆黑的大衣随风舞动，划出一道坚硬的轨迹。
我在寒风中颤抖，足踏高跟鞋，竭力紧跟他的步伐。当他似有所感，转头望向我，唇边带着一丝冷漠的询问：“你没有什么想说的吗？”我强忍寒冷，肌肤上立起一层鸡皮疙瘩，嘴角扯出一抹笑意，反问道：“你是不是有毛病？故意晾着我很有趣？”
他终于勾勒出一抹冷笑，那双藏匿在墨镜下的深邃眼睛弯了起来。“这才对。”他用力捏住我的脸颊，我瞪着他，却见他的笑声越发嚣张。“这才像她。”
继而，他将外套递给我，我迅速接过后，默不作声地走向停车场，边穿衣裳边疾行。在他即将消失在我的视线中时，他突然从背后紧紧拥住了我，那力度大得似乎要将我嵌入他的血肉之中。“……”他在耳边低声呢喃，模糊的音节中透露出一个名字——“夏月”。
寒风携着那两个字钻进我的耳蜗。我深知那意味着什么。
夏月，她是晏时川心头永恒的白月光，是他不可触碰的逆鳞，是他痴迷妄想的源泉。一场宿醉误事，晏时川误带走了兼职的服务生夏月，无视她的抗拒，铸下了无法挽回的错误。然而，当发现夏月真实的抵触后，晏时川却对她那股坚韧的性子产生了浓厚兴趣。
自此，夏月陷入了无形的枷锁，无数顶级奢侈品堆砌在她眼前，将这位勤工俭学的女孩困在了财富的深渊。旁人都艳羡她成为被豢养的金凤凰，直至有一天，这只金凤凰振翅逃离了樊笼。
只是自由并未长久，愤怒的晏时川最终找到了这只顽强的刺猬。他残忍地一根根剥去了她所有的防护，直至夏月的生命在那所私密疗养院里消逝，连同她的躯体被抛弃于荒野。
讽刺的是，直至夏月离世，晏时川才惊觉自己最初的微小兴趣已转化为满腹深情。然而，这世间再无夏月。
晏时川之后遇见的女子，无一能与夏月比拟。直到我的出现，同样的眉眼轮廓，同样执拗的性格，一样的偏好，我承载了晏时川的所有贪婪、愤恨与痴迷。于是，我成为了另一个“夏月”。
这是陪伴晏时川的第二载岁月，气象预报预告今日会有阵雨。下车之时，天空果真飘起了雨丝。司机取出两把备好的雨伞，率先为我撑开，我致以谢意，正欲接过伞柄。刹那间，晏时川从背后将司机推开。
司机身形趔趄几步方稳住，我本能地欲上前搀扶，伸出的手却被晏时川截获，被迫置身雨中。初落的雨滴顷刻间密集如注，击打地面，发出滴答声响。在漫漫雨帘之下，晏时川面色冷漠如冰，目光犹如一条阴鸷的蛇。
