是我把你们带到这个世界，在你们小时，因为家里穷，你们的母亲又早逝，所以你们也没有过几天好日子，在动乱年代还跟我吃了不少苦头。有一个念头一直在我心里埋了许多年，那就是让你们尽量读书，将来有出息，以对得起你们死去的母亲。在我眼里从小你们三个便是听话的，懂事的好孩子。记的恢复高考的第一年，阳儿便以全县最高分考上了理工大学。那些年，学校都在停课了，我也正在挨批斗，我知道那是你每天夜里偷偷点灯自学的结果。军儿、红儿也是好样的，在工厂里当工人，每年都给家里拿回好几张奖状，我把奖状一张张贴在墙上，直到小屋的墙上再也贴不下了。我记的那几年家里用的茶缸、暖壶上都有印着鲜红的“奖”字，看地人心里暖乎乎的。看着你们一天天长大，一天天成熟，看着你们用智慧、用汗水换来的成功，父亲心里真是甜极了，我常为自己拥有最优秀的儿子而激动不已。直到你们当上了县长、书记、局长，我都在为你们的成功而飘飘然。
去年春天，我的一位老战友去世了，我坐在阳儿给我派的专车前去吊唁。我的老战友解放后一直在家务农，所以他的儿孙们也都是农民，他们对我坐的豪华轿车很陌生，尤其对搀扶我的西装笔直的县政府工作人员很陌生，他们用惊恐的目光接待了我这个不速之客。看着老战友依旧贫苦的家，我心里百感交集。我能够坐着专车，由专人陪同着到这里和老战友告别，并不是因为我为国家做出的多大的贡献，而是因为我的儿子是一县之长。他们对轿车陌生是说明我的儿子和他领导下的大小官员们，常是忙着坐车去应酬来来往往其他的大小官员，忙着去坐车去开名目繁多的各种会议，忙着参加大大小小的各种宴请……却常忘了坐着用老百姓的钱卖来的车，到老百姓家里看看。他们对政府工作人员陌生，是说明儿子领导下的政府工作人员常是忙着为大小官员编写渗水或多或少的各种报告，忙着为领导和自己创造更好的工作环境，忙着溜须拍马好早日得到提拔……却忘了领着老百姓给的薪水，去关心一下老百姓的疾苦。在为老战友的离去痛心之时，有一种说不出的痛涌上心头，甚至比老战友的离去更疼，更痛。
回来后，我一直在想：我身边的保姆日夜不停守在我的身边照顾我，却是在县政府开工资，美名政府内勤人员，是为了照顾老八路，照顾革命功臣，我想我刚去世的老战友生前怕是不会有这样的待遇。我看着家庭影院，欣赏儿子从北京买来的各种戏曲光盘，感叹人生美好的时候，我的老战友怕是正在田间耕作。我住着舒服的大单元，种花、养鸟品味儿子的孝心时，我的老战友怕是正和儿子修补漏雨的砖瓦房，或是为没钱盖新房苦恼。
