“那时候有一次我爸出差，当时因为大雪铁路停运了，为了赶上投标时间，厂里给买了机票，从省城的飞机场搭飞机。那是他第一次坐飞机，他一路饿着肚子，没舍得吃飞机餐，把餐盒给带回来了，他以为是稀罕的好东西。”李青的声音在黑夜里有些遥远，“结果不光难吃，还馊掉了，被何阿姨劈头盖脸骂了一顿，说他是井里的蛤蟆没见识。他的眉毛就那么耷拉着，已经投降。小时候我总是喜欢拨拉他的眉毛，把他的眉梢往上面挑。”李青顿了顿，“不知道为什么突然想起这个。”
“明天我陪你去看看他吧。”韩锡刚想去拉李青的手，她转身往前走了。
“过阵子吧。这些天我要准备面试。”
做好了去深圳的决定以后，李青辞了之前的工作。
“面试？”
韩锡知道，话问出口，接下来就是等待宣判了。她将以这样的方式给他答案。
“嗯。集春教育出版社在招英文编辑，有个朋友介绍我去。要准备一下的，这几年英语没怎么用，都荒废了。”李青的回答轻描淡写。
这意味着她放弃去深圳了？打算留下来？
他紧走几步追上去，告诉自己说点什么，该说点什么，可却好像一瞬变回了六岁前那个迟迟不能开口说话的自己，任千头万绪在脑海中生长、膨胀。他当然希望李青能留下来，陪在他身边。食髓知味，他不愿再被抛回孤独里，他一辈子都不想再放开她。可此刻，他心里涌上来的不是劫后余生的狂喜，也不是对她深明大义的感激，任何窃喜都是自私的。他明白了，这是一场不公平的爱情，他始终难以心无旁骛地全情投入。他恨自己。
江北街不大，很快他们就走到了另一头，韩家所在的那一头。这些年，住客已经不知换了几拨，过去的邻居几乎全都搬走了。韩立彬去世以后，冶炼厂就把这间宿舍给了韩家，算是一点补偿。有多久没回来过了，三年？还是五年？家，已经成为家的遗迹。
月亮从远处的楼后面升起来了，乌突突的，像一块黯淡的银子。
“进去看看吧。”李青提议。
韩锡摸出钥匙，家里的钥匙他一直都别在钥匙链上。锁簧有些锈住了，但活动几下还是开了。他倒怯了，不敢走进去。
最后还是李青推开的门。扑面而来一股呛人的霉味，随着涌入的夜风，凝固的空气重新开始流动。韩锡抬手去拉灯绳，肌肉记忆还在，绳端的塑料帽稳稳地落在他的手心。
走的时候匆忙，很多东西都没收拾，韩锡破釜沉舟地，只拿走了生活必需品。熟悉的生活场景是被骤然按下暂停键的，如同演员匆匆离场的舞台。洗手池的水渍结成了白色的硬壳，厨房的柜子里，大米生了蛾子，蛾子飞不出去，尸体铺了一层，桌上一只碗里有块点心样的东西，长满了霉菌，霉菌又复死去。
