既然我们绝不信奉这种异教神灵，更不想鼓励任何迷信思想，因此，我们希望约翰·弗——[4]先生和像他那样的哲学家动动脑筋，把命运突然由好变坏的真正原因考察出来。这种突然转变，自古至今屡见不鲜，下面我们就试举一例。我们的职责只在叙述事实，至于该事实发生的原因，我们只好留待更有才能的人去解释了。
人类一向都怀着极大的兴趣去打听和谈论别人的所作所为。因此，在每一个时代，在每一个国家，都会有某些地方专门做公众聚集的场所，好奇的人们可以在那里碰头，彼此满足各自的好奇心。在所有此类场合里，理发店铺可以毫无愧色地占据头等位置。在希腊，“理发店里的新闻”差不多成了一句谚语。贺拉斯在他的诗体《书简》里就根据这样的见解，把罗马的理发师大大地夸奖了一番[5]。
众所周知，英国的理发师绝不逊色于他们的希腊和罗马前辈。在英国理发店里，可以听到人们高谈阔论海外事务，其盛况绝不下于咖啡馆[6]里的议论。谈起国内新闻来，则更是无拘无束。不过，理发店只有男人可以涉足。既然我们英国的妇女，特别是下层社会的妇女，比其他国家的妇女更喜欢聚在一起谈天说地，而女性的好奇心又绝不低于人类的另一半，那么如果不另设场所来满足她们的好奇心，我们的社会结构就未免大有缺陷了。
在享受聚会场所这一方面，我们大不列颠的女性应该庆幸她们比外国姐妹们有福得多。因为不论是在阅读历史书籍还是到各地游历时，我都不记得曾看到过类似的地方。
我指的不是别处，正是日用杂货店[7]。人人都知道，这是以散布各种新闻而著名的地方，说得鄙俗一点儿，就是每个英国教区嘁嘁喳喳散布流言的所在。
有一天，帕特里奇太太参加了这种妇女聚会。一个邻居问她，最近有没有听到关于詹妮的消息，她回答说没有。于是对方就笑着说，教区真得好好感谢她呢，因为她把詹妮赶出了家门。
读者都知道，帕特里奇太太的那股醋劲儿早已完全消失了，除此之外，她没有什么事可以责怪那个女仆，于是她就坦然回答说，她不明白教区为什么会为这件事情感谢她。她甚至说，自从詹妮走后，她很难找到一个像她那么好的女仆了。
“一点儿不错，是找不到了，”那个好嚼舌根的妇人说，“我也很希望是这样啊。我觉得咱们区上这种不要脸的女人已经够多的了。这么说来，你大概还没有听说她最近养了一个野种的事吧？不过，她不是在咱们这个教区里生的，所以我家那位和另一个济贫助理员[8]都说，咱们教区没有抚养那野种的义务。”
“一对杂种！”帕特里奇太太连忙回答说，“这可真叫人想不到。我不知道咱们教区是不是该收养，但我敢说这***一定是在咱们这儿怀的身子，因为她离开这儿还不到九个月。”
