6点10分，泊文会骑辆绿色的邮车穿过青云巷。那里有一个邮筒，他要去取里面的信件。再把发到这里的邮件放进巷口各家的邮箱里。最近，他会对着右边那条开满栀子香的巷子发一会儿呆。
手的动作僵硬在那里，不知道是取信还是拿信。然后，巷子里会有一个面容娇好的女子出现，她穿红色的旗袍，披米色的披风，一双红色绣花布鞋，挎着绣花的小包，头发在左边挽成一个髻。第一次见，泊文的眼睛都挪不开，这真象旧上海的闺秀，那样风情，那样妖娆。
在这江南，喜欢穿旗袍的女子比比皆是，但没有人能把旗袍穿得这样玲珑，穿得这样妥帖。还有她脸上的恬静，在悠长的巷子里，在晚霞似火的天际里，有种摄人心魄的美。
泊文迷恋上这样的黄昏，还有黄昏里走来的红旗袍女子。她经过他身边时，他的呼吸几乎要停滞。然后他骑上那辆浑身都响的邮车呼啦的冲下坡去。
他的心飞扬起来，脸上都是快乐。他想，这是暗恋吧，虽然他已经过了偷偷喜欢的年纪。他是新分来的邮递员，负责这一区的邮件投递。其实写信的人已经很少，他斜挎的大大的绿色背包空空的一搭一搭，象小时候的大书包。他上学的时候非常喜欢写信，写给远方的笔友，写给小时候后来又分开的朋友，他也写过情书给女生，但不敢留名。他是羞涩的，腼腆的。他没有真正意义的恋爱过，所以他把喜欢红旗袍放在心里。
他只是傍晚的时候看她经过，然后就快乐得不行。
有一天，他突然想写信给红旗袍，他想和她说说自己的生活，还有一些思想。他有那么多压抑不住的话想告诉她。他奋笔疾书，洋洋洒洒的写下很多页。他在周末的时候换下工作服，仔细打扮了一番去巷子深处，他想知道她的门牌号，他的信才能给递出呀！
巷子里都是两层的旧楼，木的梯，木的窗，他就想起《天涯歌女》周旋站在窗台唱歌的样子。他感慨，这古老的巷子隐秘于繁华的都市，让人有时光倒流的感觉。
他看见凉台上红旗袍的披风，他的心一直狂跳。他终于知道她的门牌号了，青云巷，21号。
信，歌女
他在太阳底下跑呀跑，笑呀笑，笑自己的傻气，又笑自己的运气。他终于有了理由走进巷子。他把他的信放进红旗袍的门扶上，他想她一出门就会看见了。
他再在6点10分的时候装模作样的站在邮筒前时，心就更加慌乱了。他看见过红旗袍手里拿着的他写的信。
他的信封上只有：红旗袍亲启。
一直到他放第9封信时，门噶然的就开了。泊文吓了一跳，手足无措，惊慌失措，目瞪口呆的看着开门的红旗袍。
他结巴的说，我.....我......我是邮递员。咽了咽唾沫，又说，你......你......的信。
