撑着床坐起来，头沉得像被人锤了一般。梁青揉了一下太阳穴，才看到床上灰色的四件套。
这是…？
家里的侧卧。
柯也的床。
以前这里只有一张床和一个柜子，现在这里多了一张电脑桌，桌上放着各类的书籍，还有一个笔记本电脑。
梁青掀开被子下床，头依旧昏沉，走路也没什么力。她抬手摸了一下额头，拖着沉重的身子去客厅找温度计。
客厅还是那个熟悉的布局，只是阳台上挂满了她的衣服，地上有个架子，上面铺着她粉色的四件套。
那是她房间里的东西。
环顾四周，家中空无一人，梁青走到茶几前，伸手去拿温度计的时候，看到玻璃杯下压着一张纸条，奶白色的便签纸上写着苍劲有力的字：
梁青：
公司有事，出门一趟，预计十一点回来。
另外，你烧得不低，必须去趟医院。如果起床的话，餐桌上有煎好的鸡蛋和面包，放微波炉里热一下。
请务必等我回来。
—
梁青捏起来看了眼，又压了回去。伸手拿起旁边的温度计，用力往下一甩，塞进腋下。
做完这些，她才去房间换衣服。
门推开，房间已经被打扫干净，床上换了新的粉色四件套，规整的摆放像极了高档家纺店里的四件套展示床。
还有角落里的梳妆台，上面乱七八糟的化妆棉被清扫一空，桌面露出本来的奶白色，瓶瓶罐罐按照高度从高到低整齐排列，连瓶子沾染的脏东西都被擦干净了。
梁青在屋里走了一圈，手指掠过梳妆台、床头柜、床单、被套，这一切都是干净整洁的。
她感觉屋里养了一只田螺少年，睁眼就见生活的烟火气。这种感觉，让她心里泛起期望。她期望这样的生活常有，期望自己被这烟火环绕。
然而，期望是通往地狱之路。
打开梳妆台的抽屉，梁青从里面拿出烟，站在窗前点了一根。
白烟袅袅，一口入喉，本就疼痛的嗓子，过了一口烟，便开始剧烈咳嗽，眼角的泪被逼出来，落在地板上。
一根烟点完，梁青将温度计拿出来，上面显示38.7度。果然，她这个体质，没那么容易退烧，不打针，好不了。
放下温度计，她从衣柜里拿了套衣服扔在床上，站在衣柜的镜子前换衣服的时候。她从镜子里看到下腹那条狰狞刺目的伤疤。
深棕色的疤像树根一样扎进肉里，一生难消，如同那tຊ死去的孩子，一辈子的梦魇。
她的罪，死生难赎。
手指拂过伤疤，记忆在脑海里翻滚，滚烫的血液，牵起灵魂深处的痛楚。
一个生命的起源到一个生命的结束要多久？
八个月。
是的，只有肚子里的八个月。
他来过，又走了。
那是个男孩，初见即是永别。
孩子从肚子里剥离之时，她在手术台上死撑着，不让自己晕过去，才见到了那个孩子。那是个男孩，小小的，像一只脱了毛的老鼠，躺在手术台上，紫色的身子，干瘪的皮肤，眼皮紧闭，手指攥着一节脐带，全身僵硬，没有呼吸。
