万秀慈家用的水桶，是请人箍的老式木桶。圆胖而笨重。两只桶装满水，差不多有一两百斤重。水井离厨房大约两百米，装满水挑回去，可不是什么轻松活儿。这个活儿，万秀慈和姑姑们是干不动的。何其贵干得动，但他作为家里最金贵的人，自然是不干的。汪如菊进门之前，大部分时候是何老七挑水。若何老七忙别的事情，水缸里的水不够用了，就李爱莲挑水。李爱莲也挑不动，但是没办法。除了她，没人肯挑水。而做饭是她的责任，缸里没水，就做不了饭，到了饭点儿，大家吃不上饭就会抱怨。为了喂饱很多张嘴，为了避免被那些嘴数落，缸里没水时，挑不动，李爱莲也会强撑着去挑。挑不动一桶，就挑半桶。半桶都吃力，那就小半桶。只要功夫深，铁杵磨成针，多跑几趟，水缸总会满的。
李爱莲被赶走后，做饭的任务，再次落到姑姑们的肩膀上。挑水这种活儿当然也是。汪如菊进门前，姑姑们颇多抱怨。汪如菊进门后，主动承担起挑水的任务，姑姑们自然是高兴的。万秀慈虽有些担心，但也只是交代汪如菊，走路小心些，不要摔着了。全家只有何老七，见汪如菊大着肚子去挑水，会让她放下担子，不要挑了。
若何老七回来得晚，见水缸满了，知道是汪如菊挑的，还会生气，骂姑姑们太不懂事，让一个有身子的人挑水。
每当这时候，汪如菊都会笑呵呵地说：“没事没事，我身体好着呢，再挑一缸都行！”
大话说多了会闪着舌头。汪如菊怀孕第五个月的某一天傍晚，她挑着两桶水从水井往厨房赶的时候，不知怎么的，脚底打滑，跌了桶、摔了跤。那一摔，非常狠，当场就血流不止，孩子没了。
是个男孩，就这么没了。
过了一年，汪如菊才再次怀孕，九个半月后，生下了我。
又过了一年多，汪如菊再再次怀孕，生下了我的妹妹何采莲。
我是一个被期待的孩子。
在我出生之前，汪如菊过了九个半月金贵的日子。因着前车之鉴，刚一怀孕，万秀慈就不许她做任何家务了，水桶更是摸都不让摸。因为曾经怀过一个男孩，何家上下就以为，汪如菊这次怀的依然是男孩。生下来之后，发现只是个“逼丫头”，万秀慈不是不失望的。
但我毕竟是何其贵的第一个孩子，是他机关算尽，千呼万唤，三十多岁时才拥有的第一个孩子，虽然是个女孩，他还是很高兴的。
那一年，何其贵刚考上行政干部，是镇政府的一名小小公务员。听说我快出生了，连夜赶回家，守了我和汪如菊整整七天，才又赶回单位上班。
在家的那七天，何其贵给我起了名字，还根据我的名字，留下了一副墨宝。
他给我起的名字叫“何田田”，取自一首汉乐府民歌。歌词是：“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”
