他带着笑意：“我唯一的妻。”
听别人说，他的亡妻四十年前消失在七星连珠夜里。
我和她生得一模一样，包括眼尾的痣。
1
米缸见底已有两日，襁褓中的小妹也跟着饿了两天。
家里却来了媒人，聘礼给得极多。
提亲那人叫江峪秋，官至宰相，如今因病提前致仕归乡，年少丧妻，一直未再娶妻。
我皱眉：“要是年轻个四十岁就好了。”
媒人瞥我一眼，仿佛在说我高攀还不知足。
我出身乡野，如今嫁过去是要做正妻。因江峪秋膝下无子，将来百年，家底怕是要被族人分瓜地一文不剩。
届时给我过继一个儿子，我就是年轻貌美家财万贯的寡妇。
话是这么说，但七十娶十七，能是什么好人。
爹娘踌躇着看我。
我咬牙答应下来。
虽然不知道等我的是什么样的人，但什么日子能比穷得揭不开锅还可怕。
2
出嫁那天，来的人不多。
几乎都是看我笑话的。
从小一起长大的赵午突然出现，拦住了我的花轿。
突然停了，我差点一个踉跄摔出去。
只听赵午在外面喊我：“柳柳，你下来。”
我撇嘴，他怎么这时候来了。
之前说要娶我，两斤米都不肯拿。
我还以为这事作罢了。
“继续走，别停。”
媒人听到我的话，赶忙将赵午拉走，怕他坏事。
“你早不来，人家姑娘都嫁人了。”
赵午一直都把我当备选，我都知道。
他一直都记挂着我邻家的姑娘，只不过对方要的更多。
我脑子乱糟糟地想，若是他早来，我应该会答应。
但很快，就被否定了。
赵午在书塾读过几天书，学了几句诗，只听他气恼道：“十七新娘七十郎，苍苍白发对红妆……一树梨花压海棠。”
他气得忘了一句。
我也能听出来这不是什么好诗。
但我不在乎。
3
夜里，我透过薄薄的红纱，隐约看到有人进来了。
他却抬脚要出门。
我出声叫住他，手忙脚乱地掀开了自己的盖头。
“你要去哪儿？”
眼前的人青丝与白发参半，看着像画上的老神仙。
他早将婚服脱下了，但我感觉要嫁的人就是他。
他被我一喊，才回头看我，眼神忽地变了，怔怔地叫了声：“云钗。”
而后，喜悦之色才上脸，又补了一句：“你回来了。”
我一头雾水地扯着手里的盖头，抿唇轻声道：“我叫柳柳，云钗是谁？”
他却像大梦初醒，愣了一刻道：“她是我唯一的妻。”
我感觉自己坐也不是站也不是，活像个客人。
江峪秋发觉了我迷茫的眼神：“没事，回来就好。”
我依旧偏头看他。
他也只是笑，“你会记起我的。”
只是笑容极苦。
4
江峪秋昨夜睡在书房。
我却一觉睡到了晌午。
起来后，见他在庭院里打拳，拳法稀奇古怪。
