这个认知始于我十岁那年。
我们那个地方的习俗，女孩子的整岁生日是要大办的。
可三年被排挤的生活让我很有自知之明，看着温柔的院长妈妈手里精心准备的礼物，我知道那不是给我的。
院里总还有跟我同一天生日的小朋友。
戴着生日帽被围在中心的小朋友闭着眼睛许愿，我站在一旁，扬着笑脸看向院长妈妈。
大概是我的视线太过强烈，院长妈妈低头看我，眼神还是那么温和。
她对谁都这样。
“院长妈妈，我今天也十岁了，我有礼物吗？”
我一改往日的安静乖巧，大胆地把心里话说出来，一向面带笑容的院长妈妈摸了摸我的头，声音如水：
“小离，有小红花的小朋友才有礼物哦，因为小红花代表善良单纯可爱，我们小离有几朵小红花呀？”
我愣住了，呆呆地摇了摇头。
我没有小红花，所以我不可以有生日礼物。
我抿着唇，第一次后退半步，躲开了院长妈妈亲昵的抚摸。
那天晚上，大家玩得很开心，回房间睡觉的路上，我被一群小朋友围住。
领头的那个戴着生日帽，笑容单纯又冷漠。
“院长妈妈说你没有小红花诶！”
“她是坏人的小孩，是没有小红花的！”
“坏种！”
“坏小孩儿！”
我蹲在地上，仰头看着他们的嬉笑，也跟着笑了起来。
“你笑什么？”
一个小男孩儿问道。
“不知道。”
我诚实地摇头，身体自发地捡起一颗石头，猛地朝他们扔过去。
领头的小朋友被砸中了脑袋，他痛苦地嚎啕大哭，引来了院长妈妈。
一群人手忙脚乱地带着他去医院，我站在原地，低头看着地上。
月光的照耀下，一朵小红花孤零零地躺在那儿。
我慢吞吞走过去，蹲下来看着它。
“你想要吗？”
陈清就是这个时候出现的。
她和我一般大，却是跟我完全不同的性子。
陈清活泼开朗，笑起来脸上有好看的酒窝，眼睛弯弯的，像月亮。
我突然想起三年前在我梦里出现的人。
陈清捡起地上的小红花，递给我，笑嘻嘻地说：
“送给你！”
我第一次面对这种情形，有些无措地看着她。
“拿着呀！”
陈清笑着催促我。
“我……我可以拿吗？”
这是别人落下的小红花，不是我的，我一遍遍告诉自己。
“为什么不可以拿？它掉在这儿，你看见了，就是你的了。”
我摇摇头，犹豫道：
“它不是我的。”
陈清有些生气了，皱着眉道：
“你想永远都没有小红花吗？”
这句话击败了我，我最终收下了那朵小红花。
陈清很高兴，她说：
“你以后还会有很多很多小红花的！”
我问她从哪里来的，之前并没有见过。
“我是今天新来的，我的爸爸妈妈不在了，我被警察叔叔送到了这里。”
