许山手捧崭新的驾照，渴望能借用我的车一展驾驶技术，我犹豫之际，我那善解人意的女友却轻松笑道：“修明不是那样小气的人，借车何需过多询问？直接上车吧，他信任你。”许山对我投以感激的眼神，但还是担忧山路不熟，希望我能在旁边引导。
面对她的崇拜，我既有些无奈又有些荣幸地坐上了副驾驶位。然而，许山在追求驾驶快感时过于激进，山路急弯处，车如同脱缰野马，我们一同飞越过崎岖。大自然的庇护，繁茂的树木在关键时刻减轻了冲击，让我们得以生存。
当苏文语带着救援队伍赶到，他们只匆匆带走伤势严重的许山，留下我这个伤者。事实上，我伤势比他在上方更为严重，车体的倾斜让我小腿被某物穿透，而许山虽然被安全气囊保护，却只是轻伤。
直到苏文语出现，我才如释重负。她并未提及我的伤情，也没有向旁人透露车内的实际情况。直到兄弟和景区工作人员们将我抬上担架，我虚弱到无法发出声音，满心期待着她能把我带离那残酷的现场。
遗憾的是，他们救走许山后，就再也没有回头，我只能在昏厥中结束了这段惊心动魄的经历。
在医院的冗长日子里，我的兄长每次探望我，都忍不住对苏文语口吐怨言：“真不明白那个狠心的女人怎么会有那样的心肠，我还以为是你，急急忙忙赶来。那时的焦急，现在回想起来都有些荒唐。”他的话语中满是无奈和自责。
“直到一切尘埃落定，我才意识到事情的真相。”我笑着回应，其实他并无大错，毕竟我内心深处还期待着苏文语能记起我，哪怕只是偶尔的回念。
庆幸的是，小腿虽然受伤，骨头安然无恙，只要时间治愈，一切都会恢复。出院那天，苏文语亲自来接我，她眼中的悲痛如涌泉般倾泻，她满怀歉意地低声说：“修明，当时我太过紧张，竟然忘了你也在车上。”
奇怪的是，以往看到她流泪，我总会心疼得无法自已，现在面对这样的场景，我却产生了一种难以名状的不适。到了她家，再次见到许山，这种恶心感无异于雪上加霜。
我一直倾心于苏文语，即使搬家，我也不愿离开她身边，所以在她家不远处购置了房产，成为她的邻居，我们依然保持着日常的交集。苏文语家来的人很多，他们大多是她熟悉的面孔，而那刺鼻的香水味和烟草烟雾，让人心生厌倦，甚至难以忍受。
修明，我们都在为你庆祝康复而欢聚，苏文语的话音刚落，厨房里就传来张扬而清脆的询问声，苏总，调料放在哪儿呢？
苏文语急忙应答，我去拿，你肯定找不到的。许山则带着几分嬉笑，现在你告诉我，下次来自然就能找到了，是不是？
苏文语有些无奈，你这频率，下次你想来几次都行？女生家不是那么随意能来的。要不是我男朋友今天出院，你连我家的门在哪都找不到。
