朱父叹口气道：“一个月前你妈妈突然开始暴瘦，体重掉了十几斤，一开始也没当回事，后来老觉得胃疼，催着她去市人民医院做了胃镜，医生说是瘤变。病理报告这两天刚出来，然后告诉我们说要马上手术。”
朱母走过来坐到朱郁郁身边，握住她的手说：“放心，开刀给切掉就好了。本来不想告诉你的，你爸说早晚瞒不住，如果以后再告诉你，你一定会埋怨我们，这才跟你说了。”
朱郁郁胸中万千滋味盘旋，又急又担心地说道：“当然要告诉我，而且要更早一点告诉我才对。家里就我一个孩子，不跟我说跟谁说？再说了，手术这么大的事光我爸一个人怎么搞得定。”
说话之间，一股说不出的歉疚和担心涌上心头，朱郁郁的眼泪忍不住涌出来，朱母握住她的手，也红了眼圈。这个家庭将要面对的东西，笼罩在一种未知的恐惧中。
晚上，躺在自己卧室里的朱郁郁，看着窗帘外折射进来的月色失眠了。从她去上海读书后，这张床就很少睡过了。有时暑期她也兼职，这么多年，她只偶尔在过年时回来短暂地住过几天。
年轻人对世界总是充满了好奇和征服欲，鸿鹄之志在远方，毕业后的她只有一个念头，绝不回老家。父母在不远游这种话，对哈士奇一般的年轻人来说，是根本无法理解，也不会去理会的。
这几年跟爸妈的沟通更多都是在电话里，爸妈问“最近过得好不好？”，换来总是斩钉截铁的“好”。真的好么？——是只肯把好的一面说出来而已。
在上海第一次自己租房，遇到骗子中介，按预约的时间苦等，时间一分一秒过去，夜幕渐沉，打电话过去说马上就到，到后来便再也无人接听。再找过去，已经人去楼空，交的定金死无对证，询问周遭，四处只有摇头淡漠的人。这是社会教她的第一课。
快毕业时谈了个刚恋爱就跑出去留学的对象，读了大半年中途回国，语言关都没过。找工作眼高手低，处处不得志，刚工作的朱郁郁收入微薄，依然豪气万丈，“我养你。”每个月工资数出来一半给他用，另外一半自己交房租和生活。几个月后发现他约炮网友，冷眼看着他面不改色地撒谎，一把将试图拥抱的他推开，夜半独自哭着在上海街头走了一路。这是爱情教会她的第一课。
刚走进社会，懵懂着接受打磨，自己也总是处于没钱的状态，要应付的东西太多太多，偶尔春节也食言不回，因为穷，因为票难买，因为……各种让现在躺在床上的她后悔的理由。
她从来没觉得父母会老，只觉得他们会等在原地，安安稳稳地如常生活。
脑海中回闪那两张医院的报告单，一想到妈妈得了这么严重的病，朱郁郁愧疚之心顿起，忍不住又泪盈于睫。
