想起小时候自己经常蹲在门口玩，看着大人们哭着进了这扇门，而从这扇门出去时却一脸平静。在她童年的记忆里，这扇漆黑的大门具有让人恢复平静的神奇魔力。她从来不见邻居来店里串门儿，经过寿衣店的时候，大家都好像有什么急事，走得飞快，可她却是在这里长大，上学以后几乎所有的作业也都是在寿衣店里一块儿巨大的棺材板上写完的。
寿衣店老胡装修过两次，没请师傅，都是自己弄的。
第一次是把橱窗扩大，橱窗里摆了个塑料模特，穿上寿衣后效果不错，最好的成绩是一周之内吓哭两个小孩。后来橱窗前只得放了一张小桌子，桌子上摆放着几盆半死不活的花。
第二次装修时，正好赶上胡楠放暑假，一家人一起动手，把最里面的小仓库装修成接待室。现在成了胡楠的“安全屋”，还有什么比躲在寿衣店更安全的？
“你傻站在门口看什么呢？门不关？蚊香不点？你这孩子还是年轻，不怪你爸总敲打你，做殡葬师不能太敏感，萍萍葬礼结束就看你魂不守舍的。”小琴和天下大多数妈妈一样，为了家为了孩子整天唠唠叨叨操不完的心。
胡楠回到店里，妈妈已经点好蚊香，搬了两个板凳坐在门口。胡楠看了一眼板凳，知道是妈妈有话要说，她坐下来，迎着纱门的热风递给妈妈一把大蒲扇。
胡楠很少这么近看妈妈的脸，直到面对面坐下才注意到妈妈的眼睛红肿，应该是哭过。她更不敢说话，拿着扇子对着妈妈扇风。
妈妈转过头看着寿衣店，“我啊，就是这个命了，一辈子守着寿衣，我也想……穿一回婚纱，像萍萍那样结婚有个典礼仪式啥的，女人这一生也算没白活。你说人家姑娘都死了还办个婚礼，我活着都不如个死人！”
寿衣店里从不缺少纸巾和哭声，胡楠起身拿了离自己最近的纸巾，快速坐回妈妈身边猛抽出两张，给妈妈擦干还没落下的眼泪，比刚才更加小心不敢多说半句。
果然擦干眼泪，中年妇女压抑在内心的怒火像火山爆发：“我和你爸说了多少次？他不是不同意，就是觉得我更年期。刚才我和你爸说想补办个婚礼，你猜你爸说什么？他说：‘你别和那个白丽丽学，那根本不是个过日子的女人。’”
小琴把丈夫说话的口气学得像个宫里的老太监，胡楠没忍住“扑哧”笑出声。小琴见女儿笑，也觉得自己模仿得很夸张，眼里含着泪也跟着笑。
“好了妈，回头我批评爸，你这个老公你也知道，就是典型的直男，心里有什么说什么，您当初不就是看上我爸这一点吗？”
安慰着妈妈，胡楠的手机响了，是许久不联系的同学阿彪。胡楠站起来走到一边，以为他家有什么人过世，一般给她打电话的都是这种情况。
