青城一中有一面教师风采展示墙，上面展示的教师大多衣着朴素，两鬓斑白，他们都是有着十年、甚至二十年的教龄的优秀教师。
而我妈的照片在上面显得格外不同，她年轻、漂亮。
但是没有人会质疑她为什么有这个资格，因为在她的照片下面，有一行短短的简介：“程羽，青年物理教师，毕业于北京大学。”
北大毕业生回到十八线小县城做了一名普通的高中老师。
我妈的这个决定惊掉了许多人的下巴。
县电视台来采访她。
她面对着记者的镜头，眼神坚定：“我是从青城一中走出去的，我想用我自己的能力回报母校。”
记者问：“你不觉得以你的能力，做一名普通教师，有点可惜吗？”
她矜持地笑了：“是金子在哪里都会发光。我相信，凭我的努力，我一定可以成为一名优秀的人民教师。”
这段采访记录被我外婆刻录了下来，时不时就会在电视机里播放。
我妈也用实际行动证明了她的优秀：做任课教师，她带的班级物理平均分高出第二名十几分；做班主任，她带的班获得市优秀班集体的称号。
外婆好面子，时时向邻居炫耀。
邻居就会赞叹：“小玉上学时就优秀，工作后果然也出色。”
还会恭维外婆：“程婶子，你女儿是老师，女婿又在国企，以后就等着享福吧。”
我在一旁玩积木，邻居也会逗我：“冉冉，有这样的妈妈，好不好？”
我嘴巴一噘：“不好！”
邻居和外婆笑成一团，只当我是玩笑话。
但是我却牢牢记得，我生病时是爸爸哄我入睡，我哭着想要妈妈，她却说她在给学生补课，要我懂事一点。
没有人知道，我曾无数次想过：如果我妈妈不是老师，该多好？
那段记者的采访并没有道出我妈选择回到家乡，做一名普通老师的真正原因。
我妈曾经有一个恋人，在北京。
二十岁的她，青春飞扬，像一朵怒放的蔷薇，吸引了很多男同学的目光。
她的男朋友是北京本地的一个小有资产的富二代。
她知道他家里很有钱，但她并不在乎。
那时的她多骄傲啊，她年轻、漂亮、优秀，她并不觉得自己配不上他。
可惜，绝大多数世人的眼光是世俗的。
临近毕业，男友的母亲拿着一百万的支票，让她离开他，女人眼中满是鄙夷：“你这种小地方出来的女孩子我见多了，仗着有一张漂亮的脸蛋，做着飞上枝头的白日梦。”
甚至前几天还抱着她甜言蜜语的男友，也换了一副面孔：“程羽，结婚讲究门当户对，你根本配不上我。”
我妈性子刚烈，一巴掌甩在渣男脸上，又将支票撕了个粉碎，拖着行李就回了家乡。
往后的日子，按部就班地过着。
经人介绍，我妈认识了我爸，两人结婚生下了我。
