老连用手轻轻抚去了飘落在贵贵背上的那两片血红的槭树的叶子，仰起头来便看见了天空中的火烧云正如火如荼的燃烧着，他咕咚一声，饮尽了酒葫芦里的最后一滴烈性白干，就觉得有一团火烧云从他的喉咙里烧了下去。
老连是个六十多岁的老头，独自一人住在山脚下的一处老屋中。抗美援朝那阵子，他的脚刚踏进朝鲜的战场，就被美国佬的弹片击飞了左手，被送回了老家。因他文化程度不高，但毕竟上过战场，多多少少也是个跟英雄接近的对象，当地政府便照顾他，每年拨一些粮食财物，让他生活有了着落。
老连过意不去，只觉拿了国家的财物却不能为国家做事是一件羞人的事，于是就主动要求为生产队放牛。当时老连方才二十出头，我们应当叫他小连，虽然他没了左手，但是他的七情六欲还是很旺盛的。每天在山中放牛，同生产队的桂花上山打柴，小连总是伸出那只唯一的却充满力气的右手来帮桂花。一来二去，小连和桂花日久生情，二人竟然恋爱了。
风声传到了桂花父母的耳朵，父母大为光火：桂花怎么能和一个残疾人生活在一起！这部是害了我们女儿吗？于是就匆匆地为桂花找了一个家庭比较宽裕的子弟，把没有主见的、逆来顺受的桂花给嫁了过去。
于是小陈日夜消沉，每天借酒消愁。早上起来，总是泡上一葫芦的老白干，揣着几团烙好的面饼，牵着几头牛上山了。一边放牛一边喝酒，看风起云涌日落黄昏，直到星星点灯才一颠一颠地牵牛回家。
转眼几十年过去了，当年的小连已经变成了老连，那些生产队的牛们也只剩下唯一的一头老牛-贵贵，还跟着老连，和寂寞的老连相依为命。
告别了牛耕时代的山枣村决定新建一幢村委大院，因资金不足，新当选的村长山海想通过宴请乡长老凯，让他拨些修缮款来建村委大院。、
山海知道老凯爱吃牛肉，爱吃老牛的牛肝牛肚牛百叶，尤其爱吃老牛的牛鞭。每次山海到乡里开会，到乡酒楼喝酒时，总会看到老凯抓着牛鞭蘸着芥末吃的满头大汗。
山海约好了老凯，就要准备牛肝牛肚牛百叶和牛鞭了。有人提议：咱们村不是还有一头老牛吗？都啥时代了，还用得着牛吗。于是，山海找到老连，向老连提出要牵走老牛。老连一听便着了急：牛这么老了，你还啥用？这头牛多少钱？我买下！
山海说：连叔，牛太老了，没有用了，杀了它请乡长，好拨些扶贫款，顺便给你一些好好过日子吧！
不行不行，咱们这几年都不穷了，我不要什么扶贫款。我只要和俄噢的老牛做个伴儿......老连伤心地走到贵贵身边，一把抱住了贵贵的头，山海，看在你和牛的感情上，你放了它吧！老连继续哀求道。
