妗妗也不止一次直截了当的、试探性的和诱导性的问过我孩子是谁的，我从来都是低着头。我可以和地上的蚂蚁，树叶上的瓢虫、墙角的蜘蛛低声说话，却不喜欢和人说话。其实，我还是和妗妗说话最多的，但是每一句话通常不会超过五个字。“行”、“好”、“我知道”、“我来吧”……实际上，我刚到妗妗家时连这些话都说不上，多是用点头和摇头代替所需要的语言。
十九
妗妗的家毕竟不是我的家，我的家在另外一个村子，那个村子的坟地里埋着我的妈妈，那个村子里有白寡妇，有大于，也有我的奶奶。我回到村子的时候，村里的人都远远的指指点点的看我，仿佛我一下子长出个犀牛角或是变成了白骨精一类的妖怪。我只有面对，我必须学着像妈妈一样的面对，一样的沉默，一样的劳作，一样的照顾我怪物般的儿子，一样的接受奶奶的责骂，一样的接受爸爸的自责。
奶奶开始到处给我说媒，她想着尽快的把我嫁出去，我已经成为她眼中钉、肉中刺，让她饱受摧残和折磨。她宁愿把希望寄托在那个整日张着大嘴，不会哭也不会笑，靠喝米汤和廉价奶粉活命的怪物身上，也懒得多看我一眼。
大于长高了，可以高出我一头，他会在我家门前远远的看我。大于不肯靠近我，就象我不肯靠近大于，我们两个人只是远远的相互对视。我看得出他心里有我，他却看不出我心里有他。大于不上学了，他可以和村里的那些愣头小青年靠在墙上一起抽烟，为了几支廉价香烟的赌注他可以通宵达旦的打牌，村里有红白喜事的时候他可以毫无顾忌的坐在桌子上吃菜，这就是村里的男孩子不上学后的种种好处。我知道用不了多久大于就会走出这个村子，到某个城市的某个工地当小工，然后是攒钱，然后是盖房子、娶媳妇，然后是……
我只是一夜间从一个小姑娘出落成少妇，甚至是更短的时间。这一年里的变化真是很大。爸爸的背驼了，满头白发；妈妈坟前的西红柿秧子被风雨和日子吹得七零八落；奶奶除了打牌就是和本村的、外村的媒婆没完没了的讨价还价，她是想着把这些年花在我身上的钱一下子赚回来；村子里又盖了几处新房，住在老房子里的老人越来越多；没有太大变化的只有整日整夜躺在床上的小怪物，我那个儿子除了脑袋越长越大，身体并没有太多的变化。
奶奶好几次拉着我去相亲，和我见面的多是些三十多岁的老男人，有的还是眼歪嘴斜的老男人。我已经成了只会走路的木头，其实见面只是个过场，主要是奶奶能得到多少彩礼钱。我每次去见面都会盯着爸爸看，爸爸却不看我，他低着头萎缩在房檐下抽烟，烟雾可以遮挡住他的整个脸。其实有时我也在想，与其把我嫁给那些丑陋的老男人，倒不如把我嫁给爸爸，只是那样一来奶奶就得不到卖我的彩礼钱，所以奶奶是万万不肯答应的。
