看着几个女生骑在自行车上打闹，没有掌控好方向，车把歪七扭八地拐来拐去，一时刹不住，撞到了前面骑车的同学。前面的同学再往前撞，瞬间演变成了一起连环“车祸”。
最终，六七辆自行车摔到了一起，其中受伤最严重的，是个男生。
米沉觉得他十分眼熟，好像是那个才转来不久的插班生。
米沉之所以对他有印象，是因为这个人过于特殊。今早的第一堂课上，他还被班主任批评过：“明天你要是再忘记穿校服、戴校徽，干脆就别来了，做学生就得有个学生的样子！”
他没说话。
第二节数学课，他又因为试卷不翼而飞，被白发苍苍的老学究一顿臭骂。往往一连串的训斥过后，老师口干舌燥，没剩下多少耐心。
可他还是闷着张脸，始终沉默着，不认错，也不顶撞。
鼻梁上的黑框眼镜，遮住大半张脸。他微低着头，不知道是虚心接受了老师的意见，还是根本没有听进去一个字。
嘴巴像被缝上了，没见他张开过。他转学来沥淮一中后的第二天，4班的同学已经开始渐渐往外传，班上新来了个“哑巴”。那些难听的话，是故意说给他听的，可他无动于衷。其中掺和了更多恶意的流言，诟病他脑子有问题，他是被称之为“智障”般的存在。
米沉想了半天，硬是没记起那男生的名字来。
自行车篓子被压瘪变形，人也摔得很惨。他身上的裤子多半是几十块钱一打的地摊货，在粗糙的地面上稍微一磨，就破了。皮肉被地面摩擦破皮，露出鲜红的血丝。
米沉光看着，也觉得疼，有些不忍。
她还没来得及去看男生的脸，只见他一言不发地扶起自行车，一瘸一拐地走了，只留下一个消瘦的背影。
九月初的阳光还很刺眼，赤裸裸地从万里无云的高空照下来，他整个人浸泡在阳光里，后背汗湿了一大片。
他推着自行车没入人群中，很快就消失不见了。
留在原地的几个学生，还在追究这出自行车连环车祸到底是谁的责任，抱怨声和哭泣声引来了巡逻的警卫，路过的老师也一起聚拢过来。
而米原国逮住时机，踩下油门，车子溜了出来，终于驶出校门，米沉的视线也被一并带走。
