杯酒，第一杯，我希望你回到地方后不要忘记自己是穿过军装的人！
唐海林点头与处长一干而尽。
第二杯，我希望你不要忘记自己曾是咱修理所的人！
唐海林铭记在心与处长再干而尽。
第三杯，我希望你永远不要忘记自己是在党旗下举过手的人！
唐海林感觉举起这第三杯酒有千斤重，都说不当兵遗憾终生，当了并遗憾三年。处长，说心里话，尽管我当了十多年的兵，但我总觉得还没有当够。如果有来生，我还来修理所和弟兄们一起当兵！
一切话在酒中，唐海林与梁处长第三次一干而尽……
那一晚，是唐海林平生喝酒最多的一次，几乎要醉倒。
黄国忠扶着唐海林回宿舍，也许是喝多的缘故，也许是太累的缘故，唐海林倒头便睡。
老司务长明天就要离队了，小黄决定帮他收拾东西。在整理装箱过程中，小黄惊奇的发现：老司务长只有三类东西，一是旧衣服，二是荣誉证书，三是书籍资料。
小黄还发现：老司务长的旧衣服当中，除了军装还是军装，没有一件便装，就连短裤还是穿部队发的大马裤！
荣誉证书是老司务长从军以来获得的，小黄数了数有30多本。有立功受奖的，有专业比武获奖的，有参加征文获奖的。
书籍资料可以分为四类：一类是汽车维修技术方面的，一类是参加函授学习的，一类是各种健康向上的，一类是读书笔记和日记。
把这些物品装进三个纸箱刚好装满。小黄清楚的知道，每个战士退伍时，部队要发给两个纸箱免费邮寄物品。而唐司务长当了十多年的兵仅仅装了三个纸箱。看着这些，小黄的眼睛湿润了。
唐海林睡了一会，忽然醒来，看见小黄正在帮自己整理东西，赶忙坐起。他在纸箱里找到那本他看了无数遍的名著《钢铁是怎样炼成的》后，拿起钢笔在扉页上写下这样几行字：
国忠惠存：钢是在烈火里燃烧、高度冷却中炼成的！——唐海林
写毕，唐海林把这本著作郑重的交给小黄，临走之前……
