惑地说道：“亲爱的，最近你是不是在外面玩，结识了什么不该结识的人？他……他们别有用心地打扰你？”
“我每天两点一线，根本没出过门。”我突然非常生气，感到心底有什么东西裂开一条缝。“好吧，你去忙吧，我会好好的。”
我气恼地挂了电话，瞪着窗外夜色里的树木，和远方黯淡的房产广告牌。在一瞬间，我后颈一凉，不由自主地抱住上身，被人监视的嫌恶感神秘地袭来。我缩了缩身子，转头扫视着客厅，发现一个唯一的异样源：屏风下的传真机上红色的信号灯不停地闪烁，这表示传真机上有新的留言。
我本来可以漠视，但这种努力非常笨拙，而且对自己是一种折磨，总是不自知地瞟向那束红光，并且频率越来越快。接着，我就无法自制地盯紧了那个光点，被人监视的嫌恶让我变得更加敏感，我小小翼翼，躲躲闪闪，惟恐不慎失察，带来伤害。
信号灯旁是方块状的来电显示屏，幕上有一行数字：“42”。
清晨离家至今，短短十个小时，竟然留下四十二个未接电话或最新留言。
有什么不对劲儿。传真机我从未用过，电话座机除了用于传真，连是什么号码我都不知道。难道都是找方非的？方非在公司，公司的传真机比这先进得多，若要找人，打手机方便得多，何必如此大费周折？
我闭上眼睛，试图不要让自己看到那个数字。可是，在睁眼闭眼之间，有一道深渊，笼罩着黑暗、沉默和恐惧这三种让我痛苦的极端事物，其实睁眼面对倒并不那么痛苦，而是一种依赖惯性里矫情的怯弱，但这种矫情的怯弱有时感觉像恐惧。
后来，我睁开眼睛，后颈的凉意和红光的闪烁不再箍着我的心，反而滋生出丝丝勇气，让我舒展开自己的身体，滑下了沙发。
几分钟后，我坐在屏风下，一手拿着笔，一手摁下传真机上的留言功能键。
四
我快步走进公安局办公大楼。清晨起得很早——沿河跑了五公里——我告诉自己，需要恢复岗前培训的警体训练。所以，今天是新的生活规律……
