然麻痹。青年的左臂无力地垂在身体的一侧，即便如此，他依然用整个背拼命地抵着那扇门。这个人——我突然想哭，莫名地想哭。这个人在做一件必须有人要做的重要事情，可是无人知晓，更无人看到。有种东西在我的心中萌动，他改变了我。地震还在持续，我试着伸开僵硬的右手，想要放开握得紧紧的东西。
我踏着水跑了起来。
我向他靠近，边跑边向前伸出双手，拼尽全力撞向那扇门。
“你——”青年惊讶地望着我，“为什么？！”
“因为这扇门，必须要关上吧？”
我大叫一声，同他并肩推着那扇门，一种不祥的感觉隔着薄薄的门板传了过来。我使出全身的力气，想要击退那份不快。我的手掌感觉到青年的力量也在增大。那扇门发出“吱呀吱呀”的声音，正被缓缓关上。
有人在唱歌——我突然发觉。青年一边推门，一边喃喃自语。我不禁抬头看他，只见他闭着眼睛专心地唱着，奇怪的歌词听着像是在神社中听到的祝词 ，又好似曲调悠扬的古老歌谣。那歌声随即开始混进别的声音。
“咦……什么啊？！”
有声音传来。是人的声音吧？像孩子们打闹时的笑声，又像一群大人的谈话声。
“爸爸快点啊。这里，这里！”
“好久没来温泉啦——”
一家人的愉快对话就像灌入我脑袋里一样，直接响了起来。
“我去喊爷爷过来！”
“妈妈，再去一次温泉池吧！”
“哎呀呀，爸爸他们还在喝酒吗？”
“明年再来吧！一家人一起。”
那遥远的声音，仿佛将褪色的场景带到了我面前。人声鼎沸，车水马龙，大家都坚信未来会更好。在我出生之前，这里的一幕又一幕——
“啪嗒”一声巨响，门终于关上了。
“关上啦！”
我忍不住大叫一声。青年迫不及待地抬起手，将一个钥匙状的东西插在了门上。我看到，原本光滑的门板表面似乎在一瞬间浮现出了一个锁孔。
“就此奉还！”
青年一边这么喊，一边转动了钥匙。巨大泡沫粉碎般的声音响起，浊流被弹得四下飞散。天就在那一瞬间亮了，我顿时感到晕眩。闪着彩虹色的雨倾泻而下，“哗哗”敲打着水面，却转……
