是件珍贵的艺术品，每一个客人来，他都能在嘴角挂起微笑，弧度恰好，温柔又有耐心，哪怕客人提再多的要求，他都会一一确认。
偶尔江桥也会收到他的笑容。
在江桥点第三杯咖啡时，唐阜给了她一杯温水和一个上面点缀着坚果的蛋糕。
和江桥遇到他不同，唐阜平静地出奇，表现得就像遇到了个不那么熟悉的朋友。
夜色渐渐浓了，江桥就这样在咖啡馆里做了一个下午。
最后一个客人离开后，唐阜“关门”的牌子重新挂上。
“住哪？我送你回去。”
“啊？”唐阜突然出声，江桥没反应过来。
“呵。”唐阜轻笑，“住哪栋宿舍，快要门禁了，我送你回去。”
“回去！我不要！”江桥急了，上前拉住他的手，紧紧地抓住。
“我人在这儿，消失不了，你明天可以过来找我！”
“不，万一，万一你不见了呢，再说我们还没讨论这到底是怎么回事呢？”江桥急了，拽得更紧了。
唐阜笑了，他低下头，注视着江桥的眼睛，一字一顿，“我在，不要着急，你今天心绪起伏太大，需要休息，我们明天早上这里见，好吗？”
江桥不由自主的点了头。
他的眉毛眼睛是弯的，江桥发现，一整个下午，哪怕是微笑他的眉毛眼睛是平的。
他拉下江桥的双手，替她开了门。
一路上，他们都沉默着，江桥总是抬头看他，他始终注视着前方。
到宿舍楼底时，江桥的眼泪瞬间流过脸颊。
江桥再次抱住他的胳膊，不放手。
“唉！”
叹气声在上方响起，江桥倔强的不松手。
“关门了！关门了！还不进来！”
楼管阿姨的声音尖利刺耳，两只眼睛不耐烦地看着江桥。
唐阜将江桥的手从自己的手臂上拔下来，拉着她推到门里。
楼管阿姨迅速落了锁，江桥像只要被送上屠宰场的猪，尖声哭叫。
楼管阿姨被吓着了，“怎么了，怎么了？”
唐阜嘴角挂上笑，温和解释：“阿姨，没事！”
他伸手穿过铁栅栏，拉过江桥，替她抹掉眼泪，“你需要休息，我会一直看着你，上去吧！”
江桥一步三回头，唐阜站在那里看着她。
从遇到那刻起，第一次唐阜的所有注意力都放在了她那里。
