才九岁。
他一身灰色的运动装到处都是线头，背的卡其色书包也是好几年前的款式，唯唯诺诺的跟在我老爹身后。
他的父亲和我爸爸是同事—一名消防员。
听说是执行任务的时候牺牲了，我爸就将他带回来，说是养两个也是养。
对着这个突如其来的哥哥，我倒是没什么所谓。
生活还是同往常一样。
“夏零，夏零没娘教。”
我面无表情的走过喧闹中的孩子群，这些话我早已听了百变，心都麻木了。
倒是顾时，每次听见我被人说都会替我出头。
不过最后也是被人修理一顿。
其实，这点他和我挺像。
一个娘疯了，一个娘死了。
“喂，夏零，你这么不爱说话，小心以后找不到男朋友”
我早已经习惯了顾时的调侃，将手中的书本朝他砸去。
“你才找不到。”
这些年，父亲很忙。
大多时候，都是我和顾时相依为命。
我们俩早已习惯了这种打打闹闹的生活方式，这样才不会那么无聊。
十五岁，我父亲死了。
和顾时的父亲一个死法，救火身亡。
我哭了一整晚，第二天双眼肿得像两个核桃。
桌上的冰块一如既往。
顾时大概是世界上最懂我的人，我不喜欢让别人看见我的脆弱，所以桌子上总备着冰块。
我还记得那天骄阳似火，顾时双眼乌青。
语气却十分坚定。
“小零，以后我保护你。”
“我会成为一名医生，再也不让你受伤。”
从那以后，我对顾时的依赖日益增长。
整个高中三年，他都未曾让一个男生靠近过我。
美名其曰，早恋影响学习。
我仍记得十八岁时，他就像小说里鲜衣怒马的少年，手捧茉莉向我走来。
“夏零，你以后嫁给我吧。”
“好”
那一整个夏天，我都被茉莉的清香包围着。
我看着机场的人日渐稀疏，即使心里已经知道他不会来，可还是劝自己等等。
大学四年，他学医，我学法。
二十二岁，我们订了婚。
同年，我出国，他还在国内……
天边被红霞晕开，我被请出了机场。
回到久别的城市，心中还是有些许惆怅。
“小零，怎么样了？”
对面这个满面忧愁的男人，是我唯一的朋友程光希。
他口袋中永远塞……
