际方向割开大约四厘米，切进去很深，摊开手来，掌心全是血。
左手探进裤兜，却发觉酒精纸已经用完，她犹豫一下，最终还是开口问司机：“师傅有纸巾吗？”
司机瞥一眼空荡荡的抽纸袋：“还真不巧，正好用完了。”
宗瑛闻言，刚要将手握起，旁边“不赶时间先生”却突然递来一块手帕，素色棉织物，吸水佳品。
宗瑛一怔。
“没有用过，干净的。”
他说话时一张脸陷在阴影中，白衬衫黑长裤，膝盖上搭了一只公文包，脚边放了一把伞——黑色折叠伞。
虽然天闷得很，但并没有下雨。
而他的伞是湿的，脚垫上聚了一摊水。
宗瑛敛回视线，接过手帕，干瘪地道了一声谢。
“不必客气。”他说。
宗瑛压紧了手帕止血。
司机打开电台，恰好是深夜新闻时政谈话节目，时有听众互动。宗瑛幼年时这节目就已开播，那会儿她外婆总讲，大半夜竟有这么多人睡不着。
夜里还匆匆碌碌的人，有常人看不到的故事。
今夜车子与红灯绝缘，一路未停驶入医院。
车子停稳后，宗瑛腾出手来掏口袋，竟未寻到钱夹。
“不赶时间先生”善解人意地开口：“既是顺路，就当作我们一起叫的车，不必另外再出。你有急事，快去吧。”
司机原本还想捞外快，眼看要泡汤，心有不甘地讲：“你们不认识的呀，怎么能讲是一起叫的车呢！”
“已经认识了。”他说着伸手做请的姿势，俨然一副老派绅士送人走的模样。
宗瑛手里还握着血迹斑驳的手帕，临关门了再次道谢，却得对方一句——
“不必谢，我们会再见面的。”
他稳稳坐着，昏灯映照的脸上是体面微笑。宗瑛还想再仔细辨那张脸，对方却已经关上了车门。
车子掉转方向，重新驶出了医院北门。
宗瑛在原地站了三秒，迅速转身踏上台阶，匆匆步入大楼。
这是她二十四小时内第二次来医院。第一次是昨日早晨，她避开盛秋实的门诊，做了颅脑核磁共振检查，但未取到报告。
第二次是现在，有人需用血，而她恰好是那个供血者——分明是异母姐弟，却离奇共有同样罕见的血型。
进电梯，上七楼。走廊里的电子挂钟……
