吃零食、玩手机的乘客里，有一位姑娘格格不入。
她从上车开始就主动隔绝了车上所有的声音，一路上只读着一本名为《沉思录》的哲学书。她穿的是最简单的牛仔长裤配白T恤，头发松松地在脑后系成马尾，露出延伸到脸侧的耳机线。
隔壁那位洗剪吹的小伙子已经偷偷往这边瞄了好多眼了，支着刷短视频的手机边抖腿边欲盖弥彰——这妹子比手机里那些十八线小网红长得好看多了，就是看起来不太好说话的样子。
唉，可惜了。
赵知著捏着她的《沉思录》，从二十分钟之前开始就没有翻过一页。她无比后悔中途在服务区停车的时候没有下去，而此刻距离终点站还有半小时。
虽然表情管理很优秀，但是《沉思录》被捏到扭曲的封面依然出卖了她。
她，真的好想上厕所啊！
多年以后这依然是赵知著最不想回忆起来的一天。她顶着八月底的烈日狂奔下车，又从推着大包小包的行李的人群里挤进挤出，最后直奔年久失修的车站公厕。
疲惫，弱小，又无助。
“去滨江花园。”赵知著皱着眉头坐进出租车内，让司机给她把行李放进后备厢。
十几秒过后，司机却还没有上来，她把车窗摇开，探出头去问：“怎么还不开车？”
“妹妹等一下嘛，我再拉两个顺路的人。”司机眯起眼睛嘬了嘬烟屁股。
龙溪长途汽运站门口鱼龙混杂，举着各色拼车、住宿牌子的路人在本就狭窄的出口堵来堵去。
赵知著好不容易在拥挤的人群中杀出一条血路，冲上了出租车，却没想到还是得不到解脱。
“我不拼车。”赵知著面无表情道，“现在就走。”
“唉，这个，那我……”那司机摆明了不情愿，老油子似的嬉皮笑脸，“那等我把烟抽完再走好吧，哈哈哈！”
“叔，你这样不好吧。别欺负人家刚来的小姑娘啊。”
旁边忽然传来一个男孩的声音，懒洋洋的语调，一听就是在本地混迹多年才有的底气。可他字正腔圆的发音，又不太像是本地人。
于是司机和赵知著同时朝那男生看去，那是个绝对不超过二十岁的男生，身后靠了一辆家用摩托车。银色的子弹吊坠项链晃悠在黑色T恤的胸口……
