象。初一的时候，老师叫我们写一篇作文——我和—的故事。可能是因为从农村到城市读书，觉得缺少朋友和勇气，没有好的衣服，头发也乱蓬蓬，大脚趾头穿过袜子和鞋面仰望天空，所以我觉得自己在村子里的时候理所当然应该有一只无论如何都不会嫌弃自己的狗子的。我拿笔写下了题目：我和阿黄的故事。勇强的那只狗是黑色，我的狗绝对不能和它同流合污。那时好像还没见过哈巴狗怎么的，都是土狗，那就黄色吧。阿黄的名字也是突然想到的，或许真的很需要一只狗狗，名字想的也快。接下来就是和它的故事了。我并不需要它去咬人，是的，我希望其他人羡慕地说，这是你的狗呀，要是我也有一只就好了。可这不能算故事。想到自己在少年文艺什么之类上看到过的故事，我决定克隆一下：某个暑假的清晨，我和阿黄一起快乐地上山去拔花生，经过一条小水沟的时候，一条水蛇拦住了去路。这条水蛇前世一定和我有仇，所以在大清早就守在这条水沟旁，准备和我大战一场。我的阿黄看到主人陷于危险，大叫一声，勇敢地冲了上去……惊天动地的战斗过后，水蛇狼狈而逃，我搂着阿黄的脖子开心地笑了。这篇文章老师只给了70分，我很是不服。老师念的那个同学的文章我和怎么可能有我的好，她家的那两盆文竹有我的阿黄好？我表弟阿伟家后面的竹子比他家的屋顶都高出老多了，就是这么高地竹子我都觉得比阿黄差远了，真不知道老师怎么想的。受此打击后，阿黄就这样从记忆中变淡了。本以为狗只是和我们家门前的山联系在一起的，到了高中大学，看到了小如骨枕的吉娃娃之类的，也渐渐明白了狗不单仅仅黄色和黑色。这些狗需要人抱，跑得时候蹦跶四个小蹄子谄媚极了，冲着陌生人吠的时候整个娇小的身段就跟一扩音喇叭一样，声音异常尖响。这些狗和看家护院八竿子打不着边，和那山那人那狗就隔得更远了。篱笆墙和老井也都没了，柴门不闻犬吠，自来水哗哗地流淌，提水的水桶在角落里和上面的尼龙绳子一同老去。大二那年，初中同学办了一个聚会，同学看到我那老长老
