价便宜，算“交际茶舞”时间。趁着这会儿来蹭光阴的，多是普通舞女和小职员、学生之流。
那男人入场最早，不带舞伴也不买舞票，小费给得寒酸。清瘦的身子像长在了雅座里，整个下午连姿势都没怎么变过。衣裳嘛是普普通通，从头到脚没一样时髦。一杯三等茶续了无数回，水清得能照见人影还舍不得换。
侍应生迎来送往，见的人多了，眼光毒辣。既看出这是个没什么油水可捞的“戆大”，也就不耐烦应酬。做生意的地方讲究和气生财，没有开口逐客的道理，添的茶水却越来越凉。
宋长卿喝得皱眉，把帽檐再压低几分，伸出食指拈了拈贴在唇上的两撇假胡子，目光有意无意朝门口瞥去。
真要亮出身份，别说几盏茶酒，百乐门韩大老板也免不了要卖几分薄面。可干这行的，就得脸皮厚，熬得住。下午三点一刻，突然来了十几个一身短打的魁梧大汉，和经理神神秘秘交待了几句，转眼二楼回马廊的厢房已经被空出来四间。
这就是清场的前奏，他只能继续等。
宋长卿掏出怀表，指针刚滑过八点。
三辆黑色斯蒂庞克轿车停在门口，鱼贯而出七八名西装保镖在前开道。另有两名手下跑到中间那辆车门前伺候，把身穿长袍马褂的中年人搀扶下来。
那中年体魄强健，完全不像要人搀扶才能行路的模样。黑缎袍上有蓝紫万字团花，大晚上也戴副太阳镜，手里的象牙柄文明杖敲得笃笃作响。前呼后拥的架势，引路人纷纷侧目。
明秀被推搡得往后直趔趄，险些摔倒在地。鞋里垫满破报纸的要饭小赤佬趁机一拥而上，围堵在大门前，十几条污痕遍布的瘦胳膊树杈子一样往前乱探，口里嚷着“老板赏几个饭钱”。
门童尖着嗓子往外轰赶不及：“去去去！也不张开眼瞧瞧，这是你们瞎闹腾的地方吗！赶紧的，有多远滚多远！”
明秀仰头望着面前堂皇建筑，又犯了怯。方才跑得太急，被夜风一吹，激得咳嗽不停，眼角也迸出几星泪花。
门庭灯箱闪烁，像头森森然的怪兽，大张着口盘踞在夜幕里。被吞进去，就是个光怪陆离的世界。百乐门门槛高，寻常人家的姑娘，轻易跨不进去。当然……
